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LIMINAIRE 
LE VISAGE DE L’ AUTRE 


Il était clair depuis longtemps que la pensée 
d’Emmanuel Lévinas importait tout particulièrement à un 
authentique dialogue entre Juifs et Chrétiens. Aussi les 
Cahiers d'Etudes Juives se devaient-ils, après avoir évo- 
qué les œuvres de Franz Rosenzweig, Martin Buber, 
Abraham Heschel ou André Néher, de marquer l’impor- 
tance du philosophe disparu. 


Il aura traversé le siècle de 1905 à 1995, après avoir 
traversé l’Europe, de sa Lituanie natale à la France qui 
devint sa patrie d'adoption. Élevé dans le judaïsme ortho- 
doxe et intellectuel du Gaon de Vilna, opposé au mysti- 
cisme hassidique, ballotté avec sa famille par la 
Révolution d'Octobre, Emmanuel Lévinas arrive à dix- 
huit ans à l’université de Strasbourg pour y étudier la 
philosophie. Là, c’est auprès d’un théologien protestant, 
Jean Héring, qu'il va s'initier à la phénoménologie de 
Husserl, avant d’aller suivre à Fribourg les cours du 
maître et de son successeur Heidegger, puis de devenir un 
de leurs premiers interprètes en français. Prisonnier de 
guerre en Allemagne, il ne fut pas épargné par la Shoah 
qui emporta sa famille restée en Lituanie. Longtemps 
directeur de l’École Normale Israélite Orientale, il est 
resté à l’écart des modes parisiennes, développant une 
pensée philosophique originale qui culmine en deux 
grands livres, Totalité et infini (2961) puis Autrement 
qu'être (1974), et qui lui vaudra tardivement une chaire 
universitaire et la notoriété. Familier de la Bible 
hébraïque, Emmanuel Lévinas l’était aussi de la tradition 
juive et de l’herméneutique du Talmud, à quoi il consacra 
les célèbres « leçons talmudiques » données régulière- 
ment aux Colloques des intellectuels juifs de langue 
. française. 
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Même un lecteur peu averti en philosophie ne peut 
qu'être frappé par son recours fréquent à des expériences 
existentielles aussi quotidiennes que, par exemple, la 
faim, l’insomnie, la caresse, ou les relations familiales, 
dont il offre un subtil déchiffrement métaphysique. Dans 
cette perspective, la réalité à laquelle il accorde une 
signification fondamentale est celle du visage humain, ce 
visage qui dit à son persécuteur : « Ne me tue pas », et 
dont la rencontre est l'expérience la plus radicale de 
l’altérité, mise en question du moi par autrui, perception 
de l'infini du Tout-Autre dans la finitude du semblable. 
On peut penser qu'une telle méditation doit beaucoup à la 
métaphore biblique du visage (panim) de Dieu, impos- 
sible à dévisager et pourtant tourné vers l’homme, telle 
qu'elle s'exprime en particulier dans la bénédiction 
sacerdotale de Nombres 6 : « Que le Tout-Autre tourne 
vers toi son visage et te donne la paix ». 


Attentif au visage de l’autre, Lévinas se montre à cer- 
tains égards remarquablement compréhensif pour le 
christianisme, affirmant que « des concepts comme la 
kénose de Dieu, l'humilité de sa présence sur terre, sont 
très proches de la sensibilité juive dans toute la vigueur 
de leur sens spirituel » (À l’heure des nations, p. 190), 
mais en même temps il assume pleinement les réserves 
traditionnelles du judaïsme : « Le maître des Évangiles 
attire, l’histoire médiévale repousse » écrit-il dans Difficile 
liberté (p. 141), et plus fondamentalement : « Notre sym- 
pathie pour le christianisme est entière, mais elle reste 
d'amitié et de fraternité. Elle ne peut pas devenir pater- 
nelle. Nous ne pouvons pas reconnaître un enfant qui 
n'est pas le nôtre. Contre ses prétentions à l'héritage, 
contre son impatience d’héritier, vivants et sains, nous 
protestons » (ibidem, p. 149). Cette distance maintenue 
n'a nullement empêché l'attention grandissante portée à 
son œuvre par les penseurs chrétiens, qu'illustre en parti- 
culier un véritable compagnonnage philosophique avec 
Paul Ricœur. On peut d’ailleurs repérer chez Lévinas des 
affinités particulières avec la sensibilité protestante. J'ai 
sous les yeux un article (« De la prière sans demande », 
Les Etudes philosophiques, 7984) dédicacé à André de 
Robert à la suite de conversations qu'ils avaient eues à 
Faugères : se référant à l’œuvre de Rabbi Haïm de 
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Volozine, disciple du Gaon de Vilna, Emmanuel Lévinas 
décrit la prière authentique comme excluant toute 
demande pour soi. « Prier — cela signifie, pour un moi, 
assurer le salut des autres au lieu de Jaire son propre 
salut ». Comment alors faire une place à la supplication 
personnelle ? En considérant, dit Lévinas, que « le moi 
qui souffre peut prier pour la souffrance de Dieu, qui 
souffre dans ma souffrance humaine ». On pense à Luther 
et à Bonhoeffer. 


Comme on le verra, les collaborateurs de ce Cahier 
abordent cette œuvre de manières très diverses. Certains 
sont bien connus de nos lecteurs : Olivier Abel (Paris), 
Marc Faessler (Genève), Gabriel Vahanian et Gilbert 
Vincent (Strasbourg). Avant eux, Marie-Anne Lescourret, 
à qui nous devons une remarquable biographie de 
Lévinas (collection « Champs », Flammarion), confronte 
sa vision du dialogue avec celle de Buber, l’auteur de Je 
et Tu ef de Deux types de foi ; quant à Orietta Ombrosi, 
qui prépare une thèse sous la direction de Catherine 
Chalier, elle explore chez Lévinas le thème du silence de 
Dieu, qu'André Néher nous a rendu familier. À ceux 
qui trouveraient ces textes parfois difficiles, je transmets 
cette exhortation de Marc Faessler : « Il faut penser un 
peu... ». Une bibliographie due à Marie-Anne Lescourret 
les aidera d’ailleurs à se reporter directement à l’œuvre 
du maître. 

Cet ensemble homogène n’a pas permis de faire place 
à des contributions concernant la Shoah et destinées à ces 
Cahiers par Menahem R. Macina et Alain Blancy. Elles 
figureront dans le prochain numéro de Foi et Vie, le pre- 
mier de l’an 2000. 

Philippe de ROBERT 
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LÉVINAS ET BUBER : RENCONTRES 
DE DEUX TYPES 


Le malentendu 


Ils étaient Juifs tous deux et tous deux adeptes des phi- 
losophies du dialogue (ou de la rencontre, comme disent 
les Allemands). Pourtant, en dépit de ces terrains 
d’entente, leurs échanges furent irrémédiablement de 
l’ordre du malentendu. Ils correspondirent en 1963, 
lorsque l’aîné, Martin Buber (1878-1965) reçut de son 
vivant l’hommage d’un livre collectif dans la série 
« Philosophes du XX° siècle » chez l’Éditeur 
Kohlhammer de Stuttgart. Lévinas (1905-1995) y publia 
son Etude sur « Martin Buber et la théorie de la connaïis- 
sance » dans laquelle il émettait ses critiques sur la 
conception bubérienne de la relation Je/Tu qu’il jugeait, 
entre autres critiques, abstraite et « d’un formalisme 
romantique ! », dépourvue de cet ancrage dans le concret 
qui est une caractéristique de son œuvre personnelle*. 
Buber répliqua que dans sa réflexion, il n’y avait « point 
d’éther comme le pense Lévinas, mais la dure terre des 
hommes, le commun dans le non-commun ». Dans le 
même texte, il reprocha à son critique une pensée du dia- 
logue, peut-être inspirée du Fürsorge heideggerien*, mais 
restreinte à nourrir ceux qui ont faim et vêtir ceux qui sont 
nus. Aux yeux de Lévinas, cela revenait à faire de sa phi- 
losophie une « philanthropie de soupe populaire »*. 


1. Hors sujet, Fata Morgana, Montpellier, 1987, p. 32. 

2. « L'originalité de la pensée de Lévinas consiste à chercher toujours cette équi- 
valence d’une notion philosophique formelle à la situation humaine où elle se produit 
concrètement » F. Ciaramelli, Transcendance et éthique, Ousia, Bruxelles 1989, p.10. 


3. Mais en ces temps, Heidegger n’était pas la référence préférée des Juifs. 
4. Voir « Dialogue avec Martin Buber » in Noms propres, Fata Morgana-Livre de 
Poche, Paris 1976, pp. 44-48. 
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Ils en restèrent là. Lévinas toutefois sut reconnaître ses 
dettes. Encore qu’il développât sa critique des concep- 
tions inaugurales de Buber en un pseudopode politique de 
son éthique comme philosophie première. Car, aussi inté- 
ressante que soit sa réflexion — logiquement tardive — sur 
ce qu’il nomme « le tiers »°, il n’en demeure pas moins 
que « la question principale que l’humain pose à la pensée 
de Lévinas est la question de la responsabilité infinie de 
l’un pour l’autre° ». 


L'héritage 


« Que la relation avec l’être sous-tendant la connais- 
sance objective ne conduise pas vers l’entité inhumaine et 
neutre qu’est le Sein des Seienden de Heidegger, mais à 
un Seiendes qu'est autrui et ainsi à la société comme évé- 
nement premier de l’être, nous semble d’une grande 
importance spirituelle »?. 


Outre l’étude déjà mentionnée, Lévinas a consacré 
trois articles importants à la pensée de Buber : bienvenus 
en ce qu'ils lui permettent et de saluer l’un de ses pairs, et 
de s’en détacher en accusant sa différence. Ces textes sont 
rassemblés (avec d’autres) dans le recueil au titre signifi- 
catif Hors Sujet, et s’intitulent respectivement « La pensée 
de Martin Buber et le judaïsme contemporain », « Martin 
Buber, Gabriel Marcel et la philosophie », et « À propos 
de Buber, quelques notes »*. 


Avant de discuter divers points de la conception bubé- 
rienne du dialogue et de la relation je/tu exposée dans 
l’ouvrage éponyme paru en 1923, Lévinas rend au moins 
deux hommages appuyés à son prédécesseur. Il s’incline 
devant celui qui sut être et Juif et philosophe. Lévinas sa 
vie durant œuvrera en ce sens, sans rien abandonner de 


5. La notion par laquelle il réintroduit la société et les institutions dans sa pensée 
de l’autre. Voir à ce propos la bibliographie fournie par F. Ciaramelli dans son 
ouvrage, p. 16. 

6. F. Ciaramelli, op. cit. p. 17. 

7.E. Lévinas, Noms Propres, op. cit., pp. 29-30. 


8. Hors sujet, op. cit. Le premier article est paru en 1968 dans le recueil « Martin 
Buber, l'homme et le philosophe », Bruxelles, Institut de sociologie. Le deuxième est 
le texte d’une conférence prononcée en 1978 lors d’un colloque consacré à Buber à 
l’université Ben Gourion de Beer-Sheva. Le troisième date de 1982, Bruxelles, 
Faculté universitaire Saint-Louis. 
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l’un ou de l’autre en s’intégrant à la tradition philoso- 
phique occidentale, refusant la synthèse alla Joyce du 
« Greekjew » : devant l’odyssée d'Ulysse qui revient chez 
lui, il range le voyage confiant d'Abraham derrière son 
étoile, qui préfigure son itinéraire spéculatif que Blanchot 
caractérisera comme « vérité nomade ». Ainsi, il sait gré à 
Buber de ce que « l’intersubjectivité apparaît dans ‘son’ 
œuvre, comme une responsabilité réciproque rejoignant la 
vieille formule talmudique : « tous en Israël sont respon- 
sables les uns des autres° ». Tandis que, sous l’éclairage 
non plus des textes de la tradition hébraïque, mais selon 
un autre vocabulaire fondateur, celui de la phénoménolo- 
gie, 1l se félicite de l’impossible conversion du Je-Tu en 
Je-Cela, et de ce que « le Toi par excellence signifie le 
Toi de Dieu et le Toi en Dieu », de sorte que « dire Toi 
n’est pas une visée, mais précisément une allégeance à 
l’Invisible, à l’Invisible pensé avec force non seulement 
comme le non-sensible, mais comme le de-soi-inconnais- 
sable, non thématisable et dont on ne peut précisément 
rien dire. Le dire Toi à l’Invisible se fraye seulement une 
dimension de sens où, contrairement à toutes les autres 
dimensions de la pensée, ne se fait aucune reconnaissance 
d’essence dépeinte dans le Dit °». 


Lévinas n’apprécierait-il Buber que dans la mesure où 
il peut le transcrire dans ses catégories ? C’est là l’écueil 
de toute compréhension, et dont Lévinas est le premier 
averti. Néanmoins, et parce qu’il vient après lui, — de 
même qu'après une tradition déjà riche de penseurs de 
la rencontre !!, auxquels peut-être il faudrait rajouter 
Rosenzweig !?, — ancêtre philosophique avoué de Lévinas —, 
ce dernier recueille volontiers un héritage qui lui ouvre 
l’accès à l’extériorité, en effaçant l’approche totalitaire de 
l’être élaborée par l’Occident depuis la période ionienne, 
et qui détermine à ses yeux un funeste « intéressement 
universel ». Au « connais-toi toi-même » socratique, au 


9. Ibid., p. 51. 

10. /bid. pp. 50-51. 

11. Ferdinand Ebner, Hans et Rudolf Ehrenberg, Eugen Rosenstock-Huessy, 
Eberhard Griesbach, que Levinas énumère au début de son second article, Hors Sujet, 
op. cit. p. 34. | 

12. Avec lequel jusqu’en 1929, Buber collabora à une traduction de la Bible, et 
pour lequel l’humain se signale par le salut premier qu’il dédie à son prochain. 
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cogito cartésien, à tout ce qui relève à ses yeux du conatus 
essendi, de la persévérance dans l’être, — qui est aussi un 
nom de Dieu -, à cette tradition qui fait dire à Husserl que 
toute philosophie est egologie, il préfère cette « nouvelle 
philosophie ‘qui’ s’efforce au contraire de penser la reli- 
gion — la Création, la Révélation et la Rédemption qui en 
orientent la spiritualité —- comme horizon originel de tout 
sens et jusqu’à celui de l’expérience du monde et de l’his- 
toire  ». À la déduction systématique du réel, il oppose la 
« science des naïvetés », l’étude de l’apparition des phé- 
nomènes et de leurs implications humaines. Car « c’est là 
le sens de l’apport de Rosenzweig, — brisure de la totalité 
par laquelle son œuvre a commencé —, la substitution à la 
législation de la pensée totalisante des philosophes et de la 
société industrielle, des attitudes de la vie comme autant 
de structures de l’absolu “* ». Et Buber, qui affirme « au 
commencement est la relation * », participe aussi de cette 
échappée hors de la totalité sans manquer de s’installer, 
« comme partenaire à part entière au symposium de 
l’occident  ». Avec Rosenzweig, il a démontré, comme 
Lévinas entreprendra lui aussi de le faire, qu’une réflexion 
juive non assimilée, inaltérée, inaliénée, représente une 
contribution innovante et considérable à une tradition 
remontant à l’antiquité grecque et qui jusqu'alors, a fonc- 
tionné par absorption des apports étrangers, comme ce fut 
le cas pour Maïmonide et Spinoza. 


En fait, Buber et Lévinas se posent la même question : 
à partir du dénuement essentiel, il s’agit de déterminer 
l’altérité de l’autre (ou « le dialogue qui fait entrer dans le 
dialogue !” »), cet autre primordial à l’instauration de 


13. E. Lévinas, en quatrième de couverture de L'étoile de la Rédemption, Paris, 
Seuil, 1982. 

14. E. Lévinas, Difficile liberté, Paris, Le Livre de Poche-Albin-Michel, 
1963,1976, p. 279. « Entre deux mondes, la voie de Franz Rosenzweig » conférence 
prononcée au II° colloque des intellectuels juifs de langue française, le 27 septembre 
1959. 

15. M. Buber, Je et tu, Paris, traduction française de G. Bianquis, Paris, Aubier 
1969, p. 38. Avec un avant-propos de Gabriel Marcel et une préface de Gaston 
Bachelard, lequel, p. 11, en résumera l’argument de la manière qui lui est propre : 
« Et le souffle des plaines, dans sa douceur et dans sa palpitation, est d’abord l’écho 
d’un soupir attendri. Ainsi l’âme humaine, riche d’un amour élu, anime les grandes 
choses avant les petites. Elle tutoie l’univers dès qu’elle a senti l'ivresse humaine 
du tu ». 

16. Hors sujet, op. cit. p. 17. 

17. Noms propres, op. cit. p. 29. 
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l’éthique comme philosophie première, au salut hors de 
l’ontologie. Seulement, même s’ils considèrent, avec 
Rosenzweig, que la rencontre est l’horizon de la philoso- 
phie, d’un côté, tous deux ne sont pas d’accord sur ce qui 
constitue l’accès à cette altérité, d’un autre côté, ils ne 
s’entendent pas non plus sur le contenu de cette relation. 


Pour Buber, c’est lorsque tous seront vêtus et nourris 
que se posera la véritable question éthique, au-delà des 
besoins et des bonheurs temporels, quand il n’y a rien de 
tangible et de patent sur quoi articuler l’entente, qui 
s’éteindrait aussitôt dans une satisfaction matérielle. 
Lévinas, selon le tour spécifique de sa pensée, nous 
engage à « mesurer les profondeurs de la faim'*», en ce 
qu’elle montre, chez celui qui en pâtit, la dissonance pro- 
fonde du corps social, le sujet comme crise, comme 
béance que nulle communauté historiquement organisée, 
ne rassasie. Celui qui a faim est en dehors, étranger, autre, 
accusant l’incapacité des tenants du conatus essendi à 
assurer la persistance de l’être en dehors de l’harmonie 
temporelle instaurée comme un glacis. Dans les profon- 
deurs de la faim, s’avèrent la conception bergsonienne du 
temps, délivrée de toute transcription spatiale et logique 
(« long comme un jour sans pain », dit-on), et l’indépen- 
dance de la philosophie envers le système, la déduction 
logique de j’être (« ventre affamé n’a pas d’oreilles » 
s’entend : quiconque a faim est sourd aux arguments de la 
raison). Dans l’approche lévinassienne, 1l s’agit donc, 
contrairement à ce que pensait Buber, de bien autre chose 
que de multiplication des pains en faveur d’une foule 
démunie. La faim, qui ne se rassasie pas des compléments 
de l’histoire, d’un réel dont la rationalité constitutive fini- 
rait bien, — pour les tenants de l’historisme —, par attester 
le plan divin, fait signe non vers un estomac vide, mais 
vers l’autrement qu'être, l’immémorial et l’infini de la 
tâche. Il ne s’agit pas de cuire un rôti pour qui crie 
famine, mais d’incarner l’appel immémorial de l’autre qui 


18. « Sécularisation et faim », Cahier de l’Herne, Lévinas, Paris, 1991, p. 81 : 
« profondeurs où certes, le Même ne cherche qu’à confirmer son identité, où l’être 
monde met fin aux jeux sans règles ni enjeux, à la liberté affranchie de ses consé- 
quences — où le Moi humain se tend sur lui-même, et sourd au langage (.) se ferme 
à toute sérénité, c’est-à-dire à toute idéologie rassurante, à tout équilibre qui ne serait 
que celui de la totalité ». 
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met sur le chemin de la vérité celui qui mérite le nom 
d'homme. Au bout du compte, c’est bien l’Esprit, le 
Verbe, — deux noms de Dieu —, qui s'expriment dans la 
relation interhumaine, sauf que Buber l’entend dans le 
dialogue dont il se suffit, et que Lévinas le voit dans le 
Visage de l’autre comme un commandement. 


Du moins répondent-ils par la rencontre « d’une pré- 
sence qui n’est ni objectivité ni dévoilement de l’être ” » à 
la vocation de la philosophie comme responsabilité plutôt 
que comme connaissance. Toutefois, et là intervient la cri- 
tique la plus fournie et la plus féconde que Lévinas 
adresse à Buber, cette rencontre ne revêt pas pour tous 
deux les mêmes modalités. Elle renferme chez Buber une 
réciprocité que Lévinas juge préjudiciable à la radicalité 
de l’interhumain, alors que pour Buber, prélude à l’extase, 
elle est garante de l’union avec Dieu”. Mais précisément 
pour Lévinas, la faim sourde et insatiable est, dans son 
dénuement et son désir, l’image du passage sans confu- 
sion de l’homme à l’homme et de l’homme à Dieu. 
Montrer la rencontre comme différend assure la paix entre 
les hommes et l’obéissance à Dieu, en raison de 
l’impayable passivité qui m’assure de mon être au service 
de l’autre et à l’écoute du Tout autre. 


Réciprocité et asymétrie 


« Nous vivons dans le torrent de la réciprocité univer- 
selle, unis à lui par un lien ineffable ». 


Martin Buber livre sa conception de la rencontre dans 
son ouvrage Je et tu paru en Allemagne en 19232. Pour 
lui, la relation, le lien est constitutif de l’homme lui- 
même : en raison du sentiment primitif qui le pousse vers 
son prochain, et qui, selon l’anthropologie philosophique 
développée par Buber, fait que l’homme ne s’accomplit 
que dans la rencontre avec l’autre, ou plus spécifique- 
ment, que le Je ne s’accomplit que par son Tu. La socia- 
lité inscrite dans cette dualité originelle favorise la com- 


19. Hors sujet, op. cit. p. 33. 


20. « Mais ne rien oublier, ne rien exclure, tout inclure, le Monde entier dans le 
Tu, reconnaître au monde son droit et sa vérité, ne rien saisir hors de Dieu, mais tout 
saisir en lui, voilà la relation parfaite. » Je et Tu, Paris Aubier 1969, p. 119. 

21. Ibid. p. 11. 
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munauté des hommes, tissée des échanges réciproques 
induits par le quotidien et la référence à un centre com- 
mun, ainsi que de l’accord de l’homme et de la nature. 
Mais le lien ultime est celui de l’homme à Dieu qui 
s'affirme aux dépens de tous les autres. Car la rencontre 
n’est foncièrement que rencontre avec Dieu. Entendre 
l’autre en soi et le retrouver dans le dialogue avec 
l’homme et avec le monde, c’est répondre à l’esprit, 
lequel est présent dans le tout sans se confondre avec lui : 
« l’esprit, tel qu’il se manifeste dans l’homme, est la 
réponse de l’homme à son Tu. L'homme parle diverses 
langues — langage verbal, langage de l’art, langage de 
l’action —, mais l’esprit est un, il est la réponse de 
l’homme au Tu qui surgit du fond du mystère, qui 
l’appelle du sein du mystère. L’esprit, c’est le Verbe? ». 
La rencontre avec le Tu est offre, abandon. Si transfor- 
mation réciproque il y a, comme le soutient Buber (— nous 
avons affaire l’un à l’autre —), elle est de l’ordre de la 
grâce, du don inopiné de l’un à l’autre” : à la différence 
des rapports utilitaires qui peuvent s’établir entre 
l’homme et les choses (— le je et le cela —), dès que ces 
dernières sont figées dans les mots et dominées dans les 
actes (dans le dit de la thématisation et du langage com- 
mun dira Lévinas). Ces rencontres-là engendrent pour 
Buber la mélancolie de l’homme et sa grandeur, car il 
n’aura de cesse de se soustraire à ce monde de la nécessité 
pour réintégrer celui de la liberté : celui de la vie spiri- 
tuelle. En effet, « le but de la relation, c’est son être 
propre, c’est-à-dire le contact du Tu. Car, dans le contact 
d’un Tu, quel qu’il soit, nous sentons passer un souffle 
qui est la vie éternelle * ». 


Le chemin de l’homme entre les autres hommes et les 
choses témoigne du souffle intermittent qui anime l’his- 
toire de fait indéductible. La présence de Dieu dans le 
monde et dans l’homme ne se manifeste ni dans un ordre, 
ni dans un plan (ni dans une essence, ni dans une objecti- 
vité louera Lévinas), mais plutôt selon le désintéressement 
magnifique de la gloire. Comme l’enseigne le prophète 


22. Ibid. p. 66. 

23. Ibid. p. 21 : « celui qui dit tu n’as aucune chose, il n’a rien, mais il s’offre à 
une relation ». 

24. Ibid op. cit. p. 97. 
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«tu es mon serviteur, tu es Israël en qui je resplendis » 
(Esaïe 49,3). 


L’altérité d’autrui n’est pas relative © 


Cette formule rassemble la critique de Lévinas. Il y 
inscrit la radicalité de sa conception de l’autre, par ailleurs 
contestée *. Il n’admet pas la réciprocité de la rencontre 
selon Buber, garante selon ce dernier, de la liberté et du 
désintéressement des deux partis. Pour Buber, l’homme 
qui rayonne de la gloire de l’esprit qu’il écoute et auquel 
il répond évite ainsi de s’incliner passivement devant 
Dieu, ou devant tout autre homme de la communauté, ou 
devant toute chose du Cela, comme devant une puissance 
totalitaire. Dans la réciprocité, se joue la liberté de chaque 
parti engagé dans la rencontre. En elle s’accomplit la 
dimension éthique de cette dernière. Toutefois, même si 
aimer le monde requiert de rencontrer les mains qui le 
supportent”, ce qui peut sembler la part pratique, — 
morale —, de la rencontre bubérienne, il n’en demeure pas 
moins que les œuvres qu’elle pourrait recouvrir manquent 
de spécification pour la soustraire au qualificatif de « spi- 
ritualisme trop vague » dont l’accable Lévinas *“. 


Sans doute est-ce en ce dernier l’« athlète de la dialec- 
tique » qui réagit, le rationaliste lituanien réfractaire à 
l’extase et à la mystique, ou simplement au lyrisme dont 
l’exposé de Buber, par ailleurs spécialiste du hassidisme, 
n’est pas exempt. 


Mais surtout, la réciprocité bubérienne lui semble d’un 
côté retomber dans l’ontologie ”, tandis que d’un autre 
côté, elle manque la responsabilité qui remplit l’existence 
humaine, dans le face-à-face, — avec l’autre homme, avec 
Dieu —, ou dans la communauté. Le Je-Tu implique un 


25. E. Lévinas, Totalité et infini, Le livre de Poche, Kluwer Academic, p:231. 

26. .. nous sommes totalement sourds à des propositions de ce type « l'être se 
produit comme multiple et comme scindé en Même et en Autre. C’est sa structure 
ultime » (Totalité et infini). Qu'est-ce que la scission de l’être entre le même et 
l’autre, une scission entre le même et l’autre qui ne suppose pas, au moins, que le 
même soit l’autre de l’autre et l’autre, le même que soi » J. Derrida, « Violence et 
métaphysique », L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 186. 

27. Cf. Je et tu, op. cit., pp. 139-140. 

28. Noms propres, op. cit. p. 32. 


29. Gabriel Marcel ne parlait-il pas à propos du Je-Tu « d’ontologie réciproque ». 
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échange : « tu » donne et « je » répond, d’égal à égal (non 
sans un léger avantage du « je » qui se « reconstitue » un 
peu sur le mode platonicien, dans la rencontre de « son 
tu »). La justice apparaît dès le deuxième homme, rendant 
difficile le passage de l’éthique au politique, par le tiers. 
Or pour Lévinas, l’entraide* ne suffit pas à réguler les 
rapports interhumains, pas plus que le Cela ne rend raison 
des institutions et autres lois. « Le contact du divin 
aux instants exaltés est pour Buber rencontre, dialogue, 
ouverture aux autres, mais en même temps présence à 
soi ». Et, continue Lévinas, « l’instant ne se dépasse pas 
dans l’impersonnel mais dans l’interpersonnel*! ». Ainsi, 
il semble bien que la visée de Buber soit sinon une nou- 
velle définition de l’être, fût-ce dans la relation, du moins 
la persistance dans l’approche extatique du divin, de cette 
« hémorragie pour l’autre » que Lévinas corrige par la 
« sagesse de l’amour », c’est-à-dire la pensée de l’autre 
avec les autres dans la cité. 


Car définir le « je » à l’aide du « tu », l’être par la rela- 
tion, ne suffit pas à percer l’issue hors de l’egologie, de 
l’ontologie et de la totalité. L’échappée requiert une pen- 
sée plus profonde de la subjectivité, une autre anthropolo- 
gie philosophique, que Lévinas expose dans Autrement 
qu'être : « c’est cette part proprement humaine de 
l’humain, cette part déliée de tout lien à l’être, qui cherche 
à se penser grâce au mot de subjectivité ” ». Ce que 
n'autorise pas la rencontre bubérienne. Ce que Lévinas 
trouvera dans une relation au Verbe inaugural et immé- 
morial qui n’est pas de l’ordre de l’interpellation mais du 
commandement et de la réponse. Au commencement du 
Verbe correspond l’anarchie du sujet, c’est-à-dire une 
subjectivité sans loi et sans commencement, qui n’existe 
que dans la passivité absolue qui la place hors de soi 
répondant de l’autre. Car « le sujet n’entre pas dans son 
propre discours pour y disparaître * ». La responsabilité de 


30. « Relation vivante et réciproque avec un centre vivant, en ce qu’ils ‘les 
hommes’ sont reliés les uns aux autres par les liens d’une vivante réciprocité », Je et 
Tu, op. cit., p. 74. 

31. Hors sujet, op. cit., p. 23. 

32. Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, Martinus Nijhoff, La Haye 1974, 
Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, 1988, p. 179. 

33. Totalité et infini, op. cit., p. 242. Voir note 31. 
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l’un pour l’autre témoigne de leur différence, de leur dis- 
symétrie. Certes, pour les deux philosophes, le langage 
atteste la séparation de ceux qui l’emploient, et la néces- 
sité entre eux d’un passage (d’un passeur, d’un Hébreu). 
Toutefois ce langage ne culmine pas chez Lévinas dans 
l’ineffable de l’union en Dieu, mais dans l’affirmation de 
l’excès du Dire sur le dit, dans l’apologie plutôt que dans 
le silence de la fusion qu’il a tôt fait de rapprocher de la 
confusion. C’est l’apologie qui entretient l’entretien entre 
le Très Haut et sa créature, c’est l’action qui actualise la 
responsabilité à laquelle m’enjoint son adresse. « Entre 
l’un que je suis et l’autre pour qui je suis, bée une diffé- 
rence sans fond de communauté * ». 


La dissymétrie apparaît comme l’antidote de cette réci- 
procité qui renvoie la philosephie dans l’orbite de l’ontolo- 
gie et de l’egologie, et qui menace de faire de Dieu le 
garant de tous les égoïsmes, en tant que confondu avec la 
référence commune des échanges interhumains. Levinas se 
soucie, contre l’idéalisme, le panthéisme, et le mysticisme, 
d’entretenir l’altérité, la différence entre l’un et l’autre, 
entre l’état et les hommes, entre l’homme et Dieu. 
L'ouverture est prioritaire par rapport aux termes qui s’y 
placent *. Il n’y a pas de « tu » spécifique d’un « je », mais 
l’accusation de chacun par le dénuement de tout autre, 
dont aucun ne peut se substituer à un moi qui n’est que 
dans la faim qu’il apaise et la chaleur qu’il procure. 


La diachronie, la dissymétrie, le différend de la ren- 
contre lévinassienne en signent les implications métaphy- 
siques, anthropologiques, éthiques et politiques *. Si bien 
qu’à une subjectivité glorieuse du rayonnement divin, il 
préfère l’autre définition qu’en donne le même prophète : 
« me voici » (Esaïe 6,8). 

Marie-Anne LESCOURRET 


34. Autrement qu'être, op. cit. p. 211. 


35. Totalité et infini, op. cit. p. 237. « Orientation inévitable de l’être à partir de 
soi. La priorité de cette orientation par rapport aux termes qui s’y placent et qui, 
d’ailleurs, ne peuvent surgir sans cette orientation — résume les thèses du présent 
ouvrage ». 

36. Politique que Lévinas développe dans sa conception du tiers : dans le passage 
de la proximité avec l’autre, à la paix avec tous les autres. 


DIEU TRANSCENDANT JUSQU’À 
L’ABSENCE : LE SILENCE DE DIEU DANS 
LE JUDAÏSME D’EMMANUEL LÉVINAS 


La Trace 


Pour parler de Dieu en termes de transcendance sans 
Le réduire à un thème, sans Le soumettre à l’être, sans Le 
transformer en immanence, Emmanuel Lévinas recourt à 
une modalité exceptionnelle de la signification, la trace !. 


Tout en étant signe, la trace n’est pas un signe comme 
un autre : même s1 elle révèle un signifié dans un signi- 
fiant, même si elle renvoie à un horizon de sens, elle 
signifie au-delà de toute intention de faire signe, au-delà 
de tout projet. Son sens original se dessine dans 
l'empreinte que laisse celui qui a voulu l’effacer, comme 
le voleur qui, malgré lui, laisse des empreintes et des 
indices précieux à celui qui voudrait remonter à lui. La 
trace redouble la signification du signe car elle est aussi 
signe d’une absence soustraite à tout dévoilement. Elle 
interrompt, en effet, le jeu entre dévoilement et voilement, 
entre apparition et dissimulation, parce que sa significa- 
tion originelle est une rupture de l’ordre, une « passée » 
antérieure au signe laissé et, donc, un passé absolument 
passé, irrécupérable. Laisser une trace signifie passer, par- 
tir, s’en aller, dans l’acception temporelle de ces termes. 


Cependant, bien que ce concept renvoie ordinairement 
à l’image de l’empreinte de l’animal que le chasseur veut 
suivre ou à l’empreinte humaine dans le désert, seul celui 


1. Pour le thème de la trace, on renvoie surtout aux articles « La trace de l’Autre » 
et « Énigme et phénomène », contenus dans la deuxième édition de Lévinas, 
En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris, 1967. Voir aussi 
le paragraphe IX de Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpellier, 1972, 


Poche, pp. 62-70. 
FOI & VIE XCVIII (Décembre 1999) N° 5 
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qui transcende le monde peut laisser une trace. En effet : 
« la trace comme trace ne mène pas seulement vers le 
passé, mais est la passe même vers un passé plus éloigné 
que tout passé et tout avenir, lesquels se rangent encore 
dans mon temps, vers le passé de l’Autre, où se dessine 
l'éternité » 2. La trace, comme trace de l’altérité, brise le 
temps car elle est suprême anachronisme, le passé de 
l’Autre n’ayant jamais été présent : l’Infini part avant 
d’être venu, se retire avant d’entrer. Cet anachronisme 
bouleverse la conscience, transformant l’événement 
attendu en passé, sans qu’il ait été vécu dans le présent. 


Le concept de trace est introduit par Lévinas pour 
échapper à toute forme de théologie dogmatique, positive 
ou négative, pour éviter de reconduire à l’être et au néant 
« l’au-delà de l’être ». « L’au-delà de l’être » est, en effet, 
une troisième voie, un troisième orient, au-delà de l’être et 
du non-être, « une troisième personne », « Illéité ». Le 
profil de la trace est le profil de l’« Il ». Ce pronom 
exprime en effet l’irréversibilité et l’irréductibilité à toute 
révélation comme à toute dissimulation, l’énormité et la 
démesure, l’infini de l’absolument Autre. Il exprime aussi 
« l’irreprésentabilité » et « l’inassumabilité », l’antériorité 
et l’ultimité originelle, la séparation et la sainteté de 
l’Infini. Mais quelle peut alors être une relation avec ce 
« Il » absolu, avec cet Infini irreprésentable et, quand 
même, désirable ? 

La relation avec le visage. Le visage en soi est visita- 
tion et transcendance, présence et retraite ; il est abstrait 
car se soustrait à l’immanence ; il n’est ni forme ni 
masque, mais plutôt, nudité dénudée de sa propre image, 
ouverture dans l’ouverture. Le visage a signifiance de 
trace : « le visage — comme l’écrit très clairement Levinas 
— est dans la trace de l’ Absent absolument révolu, absolu- 
ment passé, retiré dans [...] « un profond jadis » [...]. Le 
visage est précisément l’unique ouverture où la signi- 
fiance du Transcendant n’annule pas la transcendance 
pour le faire entrer dans un ordre immanent, mais où, au 
contraire la transcendance se maintient comme transcen- 
dance toujours révolue du transcendant »*. La trace, en 


2. En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 201. 
3. Ib., pp. 198-199. 
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tant que signe, est signe d’un éloignement mais, dans le 
visage, avant de signifier comme signe, est le vide d’une 
absence irrécupérable : non tant signe d’une absence, mais 
vide même du passage de celui qui s’est retiré. L’Absent 
ne peut pas être retrouvé comme le gibier par le chasseur. 
La trace laissée par l’Infini n’est pas le résidu d’une pré- 
sence : sa splendeur même est ambiguë. 


L’ambiguïté ou, plus exactement, l’« énigmaticité », 
est une autre façon ou un autre nom de la proximité 
absente de Dieu. À côté des termes bien distingués 
comme Infini, Autre, Trace, Dieu, qui toutefois sont inter- 
changeables dans le lexique lévinassien“, on trouve aussi 
Enigme. L’Enigme est la façon pour l’Infini de se mani- 
fester sans se manifester, de se faire reconnaître tout en 
restant dans l’incognito, dans l’abscondité, la façon de 
signifier un au-delà du sens, tout en restant dans le sens : 
il s’agit d’une façon délicate de s’insinuer, de se retirer 
avant d’entrer, d’une façon qui, malgré la discrétion et la 
pudeur, invite. Mais cette manière de Dieu de Se manifes- 
ter sans audace, comme exilé, comme humilié car allié au 
vaincu et au persécuté, c’est sortir de l’ordre et mettre fin 
au jeu du dévoilement dans lequel l’immanence vainc 
toujours sur la transcendance. La « vérité persécutée et 
humiliée »* qui se distingue de la vérité universellement 
évidente, lumineuse et glorieuse, devient, dans 
l’interprétation de Lévinas, la modalité authentique de la 
Transcendance, qui se présente, se donne, précisément, 
dans l’humilité, « comme la voix de fin silence selon 
l’expression biblique »‘. 


4. En suivant les pages complexes sur la Trace, on a l’impression d’être entraîné 
dans un « jeu » conceptuel qui change continuellement les termes et qui n’arrive pas 
à fermer le cercle du discours. Cela dépend probablement du fait que Lévinas, dans 
ces passages, doit thématiser « ce qui » est au-delà de toute thématisation, conceptua- 
liser « ce qui » est au-delà du concept. Et cette difficulté à le suivre est la difficulté 
même de sa pensée qui se porte « ailleurs ». Dans une note de Autrement qu'être ou 
au-delà de l'essence, Nijhoff, La Haye, 1974, Poche, p. 184, en se référant à ces 
pages sur la Trace, Lévinas dit que telles descriptions, qui concernent le non- 
thématisable et l’anarchique, ne mènent à aucune thèse théologique ; cependant, 
« l'emprise du langage sur l’anarchique est lutte et douleur de l’expression ». 

5. Cette idée d’une « vérité humiliée » est abordée par Sôren Kierkegaard, mais il 
la réfère au Christ en tant que Vérité dans l’abaissement. Voir Kierkegaard, Œuvres 
complètes, Tome XVII, École du christianisme, Éditions de l’Orante, Paris, 1982 ; 
surtout cf. pp. 143 ss., pp. 97-99 et p. 138. 

6. Lévinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Grasset, Paris, 1991, 
Poche, p. 66. Pour la référence biblique, voir 1 Rois 19, 11-12. 
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L’Infini comme Autre, comme altérité par rapport à 
tout ce qui se montre, s’annonce, se signale, se symbolise, 
est aussi « Ab-solution » et anachorèse. Dans la discrétion 
et le refus d’oser, dans la Bonté qui exclut toute impu- 
dence et complaisance en soi, l’Infini se donne et invite 
dans la Retraite. Car Dieu ne se manifeste jamais dans sa 
gloire, dans sa luminosité aveuglante pour se plaire dans 
la contemplation de soi-même à travers la contemplation 
de l’homme, mais Il affaiblit sa lumière jusqu’à la faire 
briller doucement sur le visage de l’homme. Celui-ci, en 
tant que créé à l’image de Dieu, n’est pas Son icône, mais 
Sa trace : le visage de l’homme est la trace de Dieu. Ainsi 
« Aller vers Lui, c’est ne pas suivre cette trace qui n’est 
pas un signe, c’est aller vers les autres, qui se tiennent 
dans la trace »”. 2 

L’Infini, Dieu, le Dieu de la spiritualité judéo- 
chrétienne, conserve l’infini de son absence car, précisé- 
ment, Il se manifeste dans la trace, comme dans Exode 33, 
20-23. Ici, à la demande de Moïse de voir la gloire du 
Seigneur, Il lui nie la possibilité de voir Son visage : « Tu 
ne peux pas — dit-Il — voir ma face, car l’homme ne peut 
me voir et vivre. [...] Voici une place près de moi ; tu te 
tiendras sur le rocher. Quand passera ma gloire, je te met- 
trai dans la fente du rocher et je te couvrirai de ma main 
jusqu’à ce que je sois passé. Puis j’écarterai ma main et tu 
verras « mon dos » »*. La Gloire de Dieu et son Visage 
sont refusés même à Moïse qui était considéré le plus 
grand parmi les prophètes. Et si ce n’est pas l’homme qui 
se voile la face dans la « manifestation »°, c’est Dieu lui- 
même qui se préoccupe de mettre à l’abri son élu, qui 
couvre de sa propre main le regard désireux de l’homme. 
Dans la théophanie, un acte suprême d’humilité par ce 
geste du Très-Haut. Cependant, même s’Il se nie dans Sa 
splendeur, Il offre, à l’homme la possibilité de s’appro- 
cher de Lui, de voir Ses traces. 


7. En découvrant l'existence op. cit, p. 202. 

8. Lévinas traduit le terme hébreu akhoray — que La Bible de Jérusalem traduit 
« mon dos » et La Bible de Chouraqui « mon envers » — par le pluriel « mes, 
traces ». Cette traduction est aussi utilisée par André Neher dans son livre L'’exil de la 
parole. Du silence biblique au silence d'Auschwitz, Éditions du Seuil, Paris, 1970, 
p. 14. 


9. Moïse lui-même (Ex 3, 6) et Élie (1 Rois 19, 13) se voilent la face devant le 
« passage » de Dieu. 
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D'après l'interprétation des docteurs rabbiniques « les 
arrières » que Moïse vit « ce ne fut que le nœud formé par 
les courroies des phylactères sur la nuque divine » ". La 
Révélation, ainsi, renverrait au ritualisme quotidien qui 
prescrit et conditionne la relation éthique avec l’autre 
homme. Aussi pour Lévinas, qui suit le rigorisme éthique 
de la tradition talmudique, l’Épiphanie se donne dans 
l'apparition du visage humain et dans l’obligation à son 
égard. Car la seule voie qui « conduit » à Dieu, qui permet 
Sa visitation, la venue — et l’accueil — de Sa présence 
malgré la pauvreté de Son absence, passe par la voie de 
la trace où l’homme rencontre le visage de l’autre. 
C’est seulement dans la voie, dans l’horizon du dehors où 
l’homme rencontre l’autre homme, qu’on peut découvrir 
« la trace — écriture imprononçable — de ce qui, toujours 
déjà passé — toujours « il >» — n’entre dans aucun présent et 
à qui ne conviennent plus les noms désignant des êtres, ni 
les verbes où résonne leur essence — mais qui, Pro-nom, 
marque de son sceau tout ce qui peut porter un nom »". 


Le Nom de Dieu 


L’« Illéité » donc excède la représentation car l’humi- 
lité de Sa manifestation est déjà un éloignement, une ana- 
chorèse ; et pourtant, l’« Il », l’Infini, laisse une trace. Elle 
fait prononcer le mot « Dieu » sans laisser dire la divinité. 
« Dieu » : premier dire et pro-nom, « nom propre et 
unique n’entrant dans aucune catégorie grammaticale » ” 
comment ce nom peut-il être dit ? Comment est-il pos- 
sible que « l’énoncé de l’au-delà de l’être — du nom de 
Dieu — ne se laisse pas emmurer dans les conditions de 
son énonciation » * ? 


Dans une étude talmudique “, Lévinas aborde le thème 
du Nom ou des noms de Dieu et pose aussitôt l’attention 
sur la « banalité » selon laquelle tous les noms du Dieu 
révélé sont contenus dans les Écritures. Cette évidence 


10. Lévinas, L'au-delà du verset, Les Éditions de Minuit, Paris, 1982, p. 174. 
11. Autrement qu'être, op. cit., p. 284. 
127b p252. 


13. 1b., p. 243. : 
14. « Les noms de Dieu d’après quelques textes talmudiques » dans : L’au-delà 


du verset, op. cit., pp. 143-157. 
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cache en réalité une pensée subtile : le Livre ou l’Ecriture 
est déjà « la trace d’un passé antérieur à tout passé mémo- 
rable et historique » et « Les lettres carrées sont une 
demeure précaire d’où se retire déjà le Nom révélé » *. Le 
fait que la Parole de Dieu se dise dans la parole des 
hommes et, en particulier, dans la parole et la lettre 
hébraïques, qu’elle puisse se confondre avec les écrits 
soumis à la critique des textes et à l’histoire, révèle une 
« Merveilleuse contraction de l’Infini, le « plus » habitant 
dans le « moins », l’Infini dans le Fini » *. Cependant, 
comment la révélation peut-elle être préservée par 
l’homme tout en étant soumise à la lecture et l’écriture ? 


Lévinas prend en considération les récits talmudiques 
qui règlent, précisément, la prononciation du Nom de 
Dieu, dans la lecture, et son effacement, dans l’écriture et 
la transcription. Sans pouvoir suivre entièrement le dis- 
cours exégétique, assez complexe, 1l serait quant même 
important de s’arrêter aux moments les plus intéressants 
d’un point de vue théorétique. D'abord, le fait extraordi- 
naire que dans le judaïsme talmudique le mot « Dieu » 
n'existe pas. Le mot qui désigne la divinité est précisé- 
ment le mot « Nom », terme générique, par rapport auquel 
les autres noms sont des attributs. Ces derniers nomment 
une façon d’être ou, mieux, une façon de « l’au-delà de 
l’être », sans jamais dire l’essence divine et indiquant seu- 
lement les aspects par lesquels Dieu entre en relation avec 
les hommes. Parmi Ses noms, le plus utilisé et le plus 
proche du terme « Dieu », est l’expression Hagadosh 
baroukh hou, « le Saint-béni-soit-Il », qui indique la sépa- 
ration et l’absolu de Dieu. Le mot Shekhina, désigne, au 
contraire Sa proximité, Son séjour au milieu d’Israël. Il 
est évident immédiatement que les noms prononçables 
sont ceux qui expriment la singularité d’un rapport. Dans 
l'Exode (3, 14-15), par exemple, à la demande de Moïse 
sur le nom de Celui qui l’envoie, Dieu répond : « Ehyeh 
asher ehyeh ! — Je serai qui je serai » "7. Et Il ajoute : « Tu 
parleras ainsi aux Israélites : « L’Éternel, le Dieu de vos 
pères, le Dieu d’ Abraham, le Dieu d’Isaac, le Dieu de 


15. 1b., p. 149. 
162 /b; m7: 
17. La Bible de Jérusalem ; traduction modifiée. 


DIEU TRANSCENDANT JUSQU'À L'ABSENCE Pa 


Jacob, m'envoie vers vous ». Ici, la première dénomina- 
tion, la plus sainte, est révélée au seul Moïse, tandis que 
pour le peuple — d’après l’interprétation de Catherine 
Chalier — « Dieu se nomme selon la voie d’une histoire, 
d’une tradition. Pour le peuple, Dieu est lié aux noms 
propres des pères » *. De la même manière, on peut dire 
que Elohim signifie toujours Dieu en tant que principe 
premier, principe de la création, et en tant que principe de 
Justice rigoureuse, auquel s’oppose « le Tétragramme 
indiquant Dieu comme principe de la miséricorde » '. 
Toutefois, la miséricorde divine est désignée aussi par 
l’attribut Rakhman, même si ce terme a un signifié plus 
profond encore. En effet, le mot Rakhamin dérive du 
terme rekhem qui signifie utérus : « Rakhamin — écrit 
ailleurs Lévinas — est le rapport de l’utérus à l’autre dont, 
en lui, se fait la gestation. Rakhamin, c’est la maternité 
même. Dieu est miséricordieux, c’est Dieu défini par la 
maternité » *. Un élément féminin vient s’ajouter, ainsi, 
aux attributs masculins de Dieu. 


Il résulte de toute évidence, par cette brève énuméra- 
tion, que les noms de Dieu, Ses attributs, varient en 
fonction de la transformation du rapport entre Dieu 
et l’homme, et qu'ils ne révèlent jamais l’essence même 
de Dieu. Or, le Tétragramme, le nom authentique de 
Dieu, n’indique pas non plus Sa quiddité. Le fait que 
dans l’Écriture « Dieu » soit exprimé par le Shem 
Hameforash, à savoir, que la Transcendance se dise par 
un nom propre, montre tout le paradoxe d’une modalité de 
révélation qui conserve la transcendance de ce qui se 
manifeste. La révélation, ainsi, tout en désignant la singu- 
larité et l’unicité de Dieu dans le nom propre, échappe à 
toute forme de connaissance, à toute définition, thématisa- 
tion et symbolisation. 

En outre, une modalité ultérieure préserve la 
Transcendance dans la révélation : ne pas prononcer le 


18. Catherine Chalier, Judaïsme et altérité, Verdier, Paris, 1982, p. 224. 

19. Lévinas, L’au-delà du verset, op. cit., note 2 p. 188. 

20. Lévinas, Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Les Éditions 
de Minuit, 1977, p. 158 ; aussi L’au-delà du verset, op. cit., p. 172. Le philosophe 
insiste sur ce concept et l’attribue aussi bien à Dieu qu’à la sensibilité humaine, 
entendue comme vulnérabilité. Pour cette dernière lecture, voir Autrement qu'être, 
op. cit., p. 121 et Humanisme de l'autre homme, op. cit., note 6 p. 122. 
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vrai nom de Dieu, le nom explicite, le Tétragramme. Ce 
nom, en effet, se trouve dans la condition singulière de 
n’être jamais nommé et d’être donc prononçable seule- 
ment grâce à l’utilisation d’un autre nom, Adonai, qui est 
le nom du Nom. Ainsi « le nom se montre et se dissimule. 
[...] II faut que la voix qui résonne en parlant soit aussi la 
voix qui s’estompe ou se tait »?!. L’« imprononçabilité » 
du Tétragramme par rapport à son écriture — le fait d’être 
un nom tu — dit un « retrait contemporain de la pré- 
sence »?, une absence dans la présence. Le silence du 
Nom interdit exprime la séparation comme sainteté et 
« l’imprononçabilité >» comme respect de l’Autre ; mais 
dit aussi une séparation qui est dans la trace de l’ Absent et 
qui renvoie, ainsi, à Sa proximité. 

Mais malgré l’interdiction de prononcer le Nom, 
l’homme ne se fait-il pas déjà une idée de Dieu dans le 
Tétragramme ? Ce Nom, qui est, quand même, un nom, 
est-il si exempt d’une « trahison » de la Transcendance ? 


Une réponse à ces questions peut venir, peut-être, 
d’une thèse cabalistique, utilisée par Rabbi Hayyim de 
Volozhyn (1759-1821) et ré-interprétée par Lévinas dans 
un article consacré au rabbin lituanien *. D’après cette 
thèse, il faut distinguer entre le Dieu transcendant, le Dieu 
caché ou le « Dieu de son propre côté » et le « Dieu de 
notre côté », « accessible » aux hommes et dont la pré- 
sence ou l’éloignement dépendent de la conduite humaine. 
Or, si le terme pour indiquer le « Dieu de son côté », « En- 
sof » (Infini), n’est même pas un nom véritable, car il 
indique simplement l’effort infini — ayant un commence- 
ment mais pas de fin — de l’homme pour entendre les 
forces de l’ Absolu, le Tétragramme, lui aussi, résultera 
déjà « en tant que nom, infidèle à l’En-sof innommable » *. 
En vérité, puisque l’essence de l’En-sof est dissimulée plus 
que tout secret, l’on ne devrait le nommer d’aucun nom. 


Donc, le silence seul dirait-il la transcendance de 
« Dieu » ? L’expression « silence de Dieu », aurait-elle 


21. L'au-delà du verset, op. cit., p. 150. 

22. Ib. 

23. « L’image de Dieu », d’après Rabbi Haim Voloziner, dans L'au-delà du ver- 
set, Op. cit., pp. 182-200. 

24. Ib., p. 198. 


DIEU TRANSCENDANT JUSQU'À L'ABSENCE 23 


aussi une valeur objective ? D’après ces deux penseurs, 
c’est uniquement dans la prière qu’on peut s’adresser au 
Dieu caché, au « Dieu de son côté ». Selon Lévinas, la 
prière, avant d’être un « dire d’un dit », est une façon 
d’invoquer, de rechercher, de désirer, « ce » qui ne peut 
entrer dans aucune relation comme terme ; toutefois, en 
tant que « quasi référence à un Dieu innommable, elle se 
distinguerait non seulement de l’intentionnalité thémati- 
sante et objectivante, mais même de l’interpellation du 
dialogue » ; la prière serait « l’originaire penser-à- 
l’Absent »*. Mais de quelle manière la prière, qui est 
aussi discours de l’âme, peut-elle se référer à Dieu, diffé- 
remment du « Tu », c’est-à-dire, différemment du terme 
de la relation d’un dialogue ? 


L'orientation de l’âme vers l’Absent, vers l’Infini, est 
traduisible dans la forme et la formule de la Bénédiction. 
En effet, la Bénédiction n’est ni une louange ni une glorifi- 
cation, mais plutôt l’expression de la « nostalgie » de 
l’absence de Dieu : elle est une demande pour l’accroisse- 
ment de Sa présence dans le monde. D’après l’interpréta- 
tion cabalistique des anciennes bénédictions, considérable- 
ment présentes dans la liturgie juive, elles sont 
caractérisées par une singularité syntactique. Leur forme 
générale * débute en s’adressant à Dieu par la deuxième 
personne du singulier et se termine, dans ce qui vient après 
le Nom, par la troisième. Selon les mots de Lévinas : « Le 
Tu devient Il dans le Nom, comme si le Nom appartenait à 
la fois à la droiture du tutoiement et à l’absolu de la sain- 
teté » 7. De la proximité au détachement de la hauteur. Si 
le « Tu » révèle la proximité et l’« Il » la distance de Dieu, 
le Tétragramme recèle le mystère d’une distance dans la 
proximité et d’une proximité dans la distance, voire, une 
présence dans l’absence et une absence dans la présence. 


Et pourtant, entre le « Je » et le « Il », s’insère le 
« Tu ». La sainteté de Dieu n’implique pas exclusivement Sa 
distance et Son éloignement, mais elle se fait proximité dans 
l’obligation de l’homme à la responsabilité envers l’autre 
homme. Comme dans le verset de Jérémie 22, 16, connaître 


25. 1b., p. 197, note 10. 

26. Cette forme correspond à peu près à « Béni sois-Tu... YA, qui nous a sancti- 
fiés et ordonnés.…. ». | 

27/b DAS IE 
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l'Éternel, c’est juger « la cause du pauvre et du malheureux » ”, 
ainsi, dans l’expression de Lévinas : « Connaissance de 
l’inconnaissable, la transcendance se fait éthique » ”. La 
transcendance du Nom de Dieu, en relation à toute thémati- 
sation — fût-elle seulement sonore —, devient effacement et 
éloignement, et se transforme positivement en commande- 
ment. Le récit du dix-huitième chapitre de la Genèse (18, 
1-15), où l’on narre que Abraham s’adresse à l’un des étran- 
gers — qui vont chez lui pour chercher du repos — par le nom 
d’Adonai, n’enseigne-t-il pas, encore une fois, que prononcer 
réellement le Nom de Dieu signifie recevoir et servir l’étran- 
ger, le préférer aux obligations envers Dieu Lui-même ? 


Dieu maintient la distance entre soi-même et l’homme, 
obligeant celui qui voudrait-avoir une relation intime avec 
Lui, à un rapport direct de responsabilité envers l’autre 
homme, envers « Autrui ». Ainsi, l’on découvre, peut- 
être, un Dieu qui n’est pas « simplement le « premier 
autrui », Où « autrui par excellence » ou « l’absolument 
autrui », mais autre qu’'autrui, autre autrement, autre 
d’altérité préalable à l’altérité d’autrui, à l’astreinte 
éthique du prochain, et différent de tout prochain, frans- 
cendent jusqu'à l'absence »". 


Dieu absent ? 


Jusqu’à présent on a considéré une certaine positivité 
de l’absence de Dieu, une absence pensée comme trans- 
cendance, mais qu’arrive-t-il quand Son absence est vécue 
comme déréliction ? Comme « ingratitude » *! ? Quand 
l’homme est contraint au seul abandon ? Quand tout dis- 
cours devient monologue ? Quand on n’entend plus pro- 
noncer le nom même de Dieu ? 


La version hébraïque du Rouleau d’Esther représente 
le moment le plus évident — mais peut-être aussi le plus 


28. La Bible de Jérusalem traduit ainsi le verset : « [Ton père] jugeait la cause du 
pauvre et du malheureux. Alors tout allait bien. Me connaître n’est-ce pas cela ? — 
oracle de Yahvé ». À côté du verset de Jérémie, Lévinas cite aussi Matthieu, 25, 31- 
40. Cf. Dieu, la Mort, le Temps, Grasset, Figures, Paris, 1993, p. 228. 

29. L'au-delà du verset, op. cit., p. 152. 

30. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris, 1982, Poche p. 115. 


31. Le mot est utilisé par Catherine Chalier dans Pour une morale au-delà du 
savoir. Kant et Lévinas, Albin Michel, Paris, 1998, p. 190. 
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ambigu — parmi les Écritures, où le silence de Dieu est 
aussi silence sur Dieu : dans ce livre, en effet, le Dieu 
innommable n’est jamais nommé. Lévinas, en tant que 
lecteur quotidien de la Bible et en tant qu’interprète raf- 
finé de l’exégèse rabbinique, semble avoir un intérêt parti- 
culier ®* à l’égard de ce livre qui possède une spécificité 
par rapport au reste du Livre : ici, non seulement Dieu 
n'intervient pas par Sa Parole, comme dans le livre de 
Ruth, mais Il n’est jamais mentionné, on ne parle jamais 
de Lui. On pourrait, donc, penser avec raison qu’il est le 
livre de l’ Absence de Dieu, où l’absence n’est pas théma- 
tisée, mais plutôt, réalisée. D’après Lévinas, le fait qu'ici 
le Nom est tu, relève qu'ici « précisément [...] Sa pré- 
sence s’exprime par Son absence, par-delà toute nomina- 
tion » *. Ce texte, toutefois, est aussi le livre de la persé- 
cution. Non seulement l’unique livre sur le silence de 
Dieu, mais aussi livre où le silence de Dieu se montre 
dans l’histoire : 1l est l’unique récit de la persécution anti- 
sémite et « le seul livre de la Diaspora » *: L’unique livre, 
ainsi, où l’absence de Dieu se présente dans l’histoire qui 
« efface la trace du sang et des larmes » *. Livre unique, 
qui peut dire, peut-être, l’énigme d’un silence ambigu, 
d’une absence difficilement tolérable, l’absence de Dieu 
pendant la « Passion des passions ». 


Le Dieu d’Israël qui agit dans l’histoire de son peuple, 
qui est père, ami et époux, juge et promesse, qui s’émeut 
pour ce qui arrive aux hommes, pendant la Catastrophe, 
semble être devenu impassible, indifférent, lointain, muet, 
absent. Le Dieu des Psaumes qui « soutient les humbles et 
jusqu’à terre abaisse les impies » (Ps 147, 6), semble 
avoir détourné Son visage et muré Ses oreilles : Il a oublié 
les cris de son peuple, Il a permis l’abomination, Il a fait 
vivre les assassins et périr Ses fils. Il a laissé le vide d’un 
terrible silence. 


32. Voir surtout le commentaire de Lévinas à Meguilla 7 a, qui concerne la possi- 
bilité pour le livre d’Esther d’entrer dans le canon juif. Cf. la lecture talmudique 
« Pour une place dans la Bible », dans À l'heure des Nations, Les Éditions de Minuit, 
Paris, 1988, pp. 19-41 ; « La traduction de l'écriture », dans Jbidem, pP- 55-57 ; 
« Leçon talmudique » dans Cahier de l'Herne. Emmanuel Lévinas, L'Herne, Paris, 
1991, Poche, p. 100. 

33. À l'heure des Nations, op. cit., p. 57. 

34. Ib., p. 56. 

35. En découvrant l'existence, op. cit., p. 207. 


26 O. OMBROSI 


Or, d’après Lévinas, essayer de comprendre ce silence, 
« saisir » cette absence scandaleuse de Dieu, c’est, peut- 
être, une épreuve d'initiation à la vie religieuse. Celui qui 
croit d’une façon enfantine, ne peut que déclarer la mort 
de Dieu devant Son éloignement abyssal à Auschwitz ; 
toutefois, il s’agit de la mort d’un Dieu un peu primaire, 
d’un Dieu économique, dispensateur de biens et de dou- 
leurs. Au contraire, celui qui croit d’une façon plus pro- 
fonde et plus mûre, peut faire face aux paradoxes qui bou- 
leversent la vie et qui conduisent sur des voies inconnues. 
Et le plus grand paradoxe que Lévinas propose est celui 
de penser l’athéisme comme un moment fondamental du 
monothéisme juif : « c’est une grande gloire pour Dieu 
que d’avoir créé un être capable de le chercher et de 
l’entendre de loin, à partir de la séparation, à partir de 
l’athéisme » *. Seul un être capable de passer par le vide 
de la séparation, peut percer le paradoxe, peut arriver à 
reconnaître un Dieu qui se voile la face, à entendre les 
pas d’un Dieu qui se retire du monde, qui s’éloigne en 
laissant, pourtant, une trace. 


Dans Sa séparation, dans Son éloignement, Dieu — on 
l’a vu — laisse une trace : une trace qui descend sur le 
visage de l’autre homme, une trace qui révèle dans l’autre 
le visage, qui ordonne l’impératif du « tu ne tueras pas » ; 
une trace qui, en dernière analyse, résonne dans l’évi- 
dence intérieure du commandement, dans l’intimité de 
l’enseignement biblique, dans le « souffle » apporté par la 
Thora. Dieu, le Dieu absent, est cependant un Dieu exi- 
geant : 1l exige de l’homme tout, il lui demande une foi en 
dépit de tout et de tous, en dépit de Lui-même et 
d’Auschwitz ; une foi qui est, plutôt, confiance et fidélité 
à Ses commandements, enfin, une foi qui contraint à 
aimer la Thora plus encore que Dieu. 


Mais aimer la Thora plus que Dieu signifie : traverser 
le silence de |’ Absent ; obéir au Dieu caché ; entendre la 
« voix intérieure » qui vient de l’infiniment extérieur ; 
écouter Son enseignement sur les lèvres qui déjà consen- 
tent ; accomplir le commandement avant même d’avoir 
entendu la Parole ; se présenter à Lui dans le « me 


36. Lévinas, Difficile liberté. Essais sur le Judaïsme, Albin Michel, Paris, 1963 
(2° 1976), Poche, p. 30. 
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voici » ; se découvrir élu et unique dans la responsabilité 
pour l’autre homme jusqu’à la substitution ; gémir et sai- 
gner pour le prochain ; répondre de tout et de tous ; servir 
l'Univers dans la passivité totale qui témoigne de la 
Gloire de l’Infini. Il signifie, encore, témoigner par sa 
propre anachorèse — par son « désintéressement-à-être » — 
de l’anachorèse de Dieu, répondre par son propre silence 
— par le silence du Propre et du Moi — au silence de Dieu, 
de ce « Dieu de la Bible, dont les voies sont inconnues, 
dont la présence peut n'être qu’absence et l’absence 
s'imposer comme présence, [...qui] se révèle dans l’inter- 
ruption du parler cohérent » *”. Ainsi, aimer la Thora plus 
que Dieu, c’est témoigner dans la trace de Son à-Dieu. 


Orietta OMBROSI 


37. Lévinas, Noms propres, Fata Morgana, Montpellier, 1976, Poche, p. 93. 
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DIRE L’ALTÉRITÉ. 
RHÉTORIQUE ET ALTÉRATION 
DU DISCOURS CHEZ E. LÉVINAS 


Primauté d’Ego/Primauté de l’autre 


Comment l’autre vient-il au discours ? Comment, si l’autre 
ne doit pas être un objet parmi d’autres, l’éthique est-elle pos- 
sible comme discours de l’exception ? La possibilité de l’autre, 
si elle implique l’impossibilité de droit de le réduire à ses 
diverses façons d’apparaître à Ego, ne doit-elle pas se marquer 
par une irrémédiable désorganisation de tout discours le concer- 
nant, par une totale débâcle du concept ? Telles sont quelques- 
unes des questions que nous paraît soulever une lecture de 
Autrement qu'être. La force avec laquelle se trouvent interro- 
gées les catégories constituant la trame de la plupart des 
discours éthiques y atteint une intensité toute particulière, qui 
justifie l’attention qui lui est consacrée. 


Fin connaisseur de la phénoménologie husserlienne, qu’il a 
été un des premiers en France à faire connaître, dès le début des 
années trente, Lévinas a cependant très tôt refusé d’assimiler le 
discours éthique à une eidétique régionale à côté d’autres. La 
raison d’un tel refus serait l’impossibilité de compter les rela- 
tions qu’Ego est susceptible d’entretenir avec les autres au 
nombre des relations qu’il est capable d’entretenir avec d’autres - 
types de réalité. Elle tient, selon Lévinas, à ce que, même si l’on 
s'efforce de respecter la spécificité de la relation à l’autre, on 
n’évite guère de la concevoir comme une variante d’un modèle 
plus général de rapport, qui privilégie Ego en tant que point de 
vue privilégié. 

Face au risque de sous-estimer la différence entre le monde 
des autres et celui des choses, il existe certes une parade philo- 
sophique célèbre ; celle de Kant, qui fait reposer cette diffé- 
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rence sur le pouvoir du sujet moral de s’obliger, face à l’autre, à 
le respecter comme appartenant à un monde de personnes, donc 
à un règne des « fins » : on ne saurait, sans se trahir soi-même 
en tant que personne, faire déchoir d’autres personnes au rang 
de moyens, dont on pourrait user librement. Or, selon Lévinas, 
la différence désormais classique entre « personnes » et 
« choses » ne remet nullement en cause l’idée que, dans l’un et 
l’autre cas, on aurait affaire à un seul et même type de relation. 
Une telle différence, quant aux termes de la relation, n’est pas 
assez radicale. Elle escamote la différence entre deux types de 
relation ; la première procède d’Ego tandis que la seconde pro- 
cède de l’autre. L’éthique ne peut qu'être compromise par cet 
escamotage, dont la conséquence est le parallélisme spontané- 
ment établi entre relation aux choses et relation aux humains. 
Que la chose devienne mon objet ou que la personne d’autrui 
devienne le destinataire de mes soins les plus respectueux, dans 
les deux cas reviendrait à Ego la charge, mais aussi l’honneur, 
de prendre et de conserver l'initiative de la relation. Aussi atten- 
tif qu’on soit, après Kant, à distinguer le règne de la liberté, qui 
concerne des personnes, et l’ordre de la nature, on ne pourrait 
éviter, selon Lévinas, de faire d’Ego le foyer d’où rayonneraient 
tantôt les rayons du balayage de son regard perceptif sur les 
choses, tantôt les rayons de sa généreuse philanthropie. Dans ce 
dernier cas, le soin incomberait à Ego, pourvu que sa volonté 
fût bonne, de veiller au statut personnel de l’autre, de lui garan- 
tir par un soutien actif le droit à être reconnu. Serait-ce que, 
sans cette reconnaissance, l’autre serait moins que lui-même en 
étant moins qu’une personne ? Souffrirait-il d’un déficit de 
sens, que Ego pourrait pallier grâce à un surcroît de bien- 
veillance, au prix de sa gracieuse décision d’autolimiter le pou- 
voir exercé par lui sur ou contre autrui ? Quel que soit le mérite 
d’une telle autolimitation, le bien faire qui en résulte relèverait 
toujours de l’ordre du faire. Tout compte fait, le point de vue le 
plus moral sur Ego, ou d’Ego sur lui-même, ne parviendrait pas 
à rompre avec l’obsession de la maîtrise. Au reste, n’est-ce pas 
à un redoublement de maîtrise qu’Ego est appelé lorsqu’on lui 
fait un devoir de maîtriser sa pulsion de maîtrise ? Appel à : 
l’héroïsme, assurément ; mais l’héroïsme reste une forme de 
maîtrise. Il est vrai que la retenue face à autrui permet de le 
considérer comme échappant à l’ordre des choses dont on dis- 
pose à son gré ; mais n’est-ce pas, encore et toujours, du bon 
vouloir d’Ego que dépendrait le tracé de la limite entre choses, 
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dont on peut disposer, et sujets personnels, qu’on doit 
respecter ? 

Dès lors que l’on définit la morale comme un projet de maf- 
trise de la maîtrise, la philosophie qui réfléchit sur les condi- 
tions de possibilité et d'exercice de cette virtuosité morale ne 
sera Jamais qu'une philosophie seconde, contrainte d’entériner 
des manières pré-établies de parler de soi, des autres et du 
monde, toutes manières consacrées par l'usage et consacrant le 
privilège exorbitant accordé à Ego. Peut-on faire comme si de 
tels jeux de langage — dont celui de la morale — n’existaient 
pas ? Nullement. De plus, pour pouvoir prétendre s’opposer 
frontalement à eux, il faudrait s’arroger un droit de regard sur 
eux comme sur toute autre chose. Pour pouvoir contester l’illé- 
gitimité de leur emprise sur nos convictions et nos représenta- 
tions les plus « morales », il faudrait occuper, ou feindre 
d'occuper, une position de surplomb, de souveraineté. 


Dans ce qui suit, on examinera comment, loin de se résigner 
à répéter des jeux de langage que l’usage recommande, loin de 
ratifier la profonde méconnaissance de l’autre qui s’y joue — ce, 
alors même que Ego déborde de bonnes intentions, parmi les- 
quelles l’intention de reconnaître les droits de l’autre —, Lévinas 
s’efforce de délivrer l’éthique de l’emprise exercée sur elle par 
des manières de dire auxquelles la patine de l’âge confère à bon 
compte un statut d’évidence, dont l’usage ne cesse de nous 
abuser. 


Ce que sont ces jeux, nous ne le savons pas d’emblée. Pire, 
nous ne pouvons pas le savoir. Nous en saurions quelque chose 
si, par impossible, nous pouvions nous rendre contemporains de 
leur genèse, assistant à la première représentation du réel, à la 
première mise en jeu de son sens. Or, si nous pouvions cela, a 
fortiori pourrions-nous tenter de réformer le langage, de créer 
une langue bien faite, soit à partir de rien, soit à partir des 
traces, d’autant plus précieuses que plus ténues, d’une mise en 
sens première qui nous parviendrait sous forme, par exemple, 
d’allusions étymologiques. Pareille tentative ne trouve pas le 
moindre encouragement chez E. Lévinas, alors même qu’il pré- 
sente l’éthique comme la « philosophie première ». Ce disant, 
en effet, il ne s’engage ni ne nous engage à faire table rase de 
nos conceptions morales ; pas plus qu’il ne se propose ni ne 
nous propose de reconstruire quelque système moral sur la base 
de vérités premières. Si, comme le dit Lévinas, l’éthique est 
première, c’est seulement que l’autre est premier. Ce qui n’est 
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pas peu dire ; ce qui même est déjà trop dire, compte tenu d’une 
vieille allergie à l’autre, qui ne fait parler de lui que pour le 
réduire au même. Or, soit l’autre est premier, soit 1l est le der- 
nier. des derniers. Soit sa présence bouleverse les conventions 
de préséance, soit sa représentation, par Ego, entraîne sa 
déchéance, quelque noble que soit sa réputation. Mais l’alterna- 
tive est-elle bien fondée ? Si oui, c’est elle qui est première, et 
l’autre ne serait que second, déjà condamné à tenir un second 
rôle. L’alternative, en réalité, ne tient qu’à la préférence secrète- 
ment accordée au point de vue d’Ego ; elle traduit la possible 
indifférence de Ego à l’égard de l’autre ou, pour le moins, la 
préférence qu’il s’accorde à lui-même, quels que soient ses 
scrupules visant à atténuer les effets de cet incurable amour de 
soi. L’alternative, autrement dit, ne fait que dessiner l’éventail 
de choix d’Ego ; elle est centrée sur lui. Or, pour être véritable- 
ment premier, l’autre doit excéder la forme de l’alternative ; il 
doit surprendre, déjouer la prétention d’Ego à choisir. 


Jeux du monde et du savoir ; la maîtrise en jeu 


Nombreux, chez Lévinas, sont les passages où la métaphore 
du jeu se trouve désavouée. Probablement parce que, à quelque 
jeu qu’on joue, on joue pour gagner. Au jeu même de l’être, ou 
de la vérité, ne joue-t-on pas en cherchant, par tous les moyens, 
à garder la main, à conserver l'initiative, prélude à la mise en 
échec de l’autre ? Le jeu ritualise l’affrontement, règle 
l'échange des coups ; il ne nous délivre ni des uns ni de l’autre. 
La métaphore n’est donc pas innocente, puisqu'elle accrédite 
non seulement l’idée que l’important est de jouer, mais que 
l’enjeu est de se jouer de l’autre. Il y a, bien sûr, diversité de 
jeux et, tout autant, diversité d’enjeux. Ainsi, au jeu de la vérité, 
l’enjeu est-il le gain de connaissance : il s’agit de gagner le 
point le plus haut, d’où portera la vue la plus étendue possible, 
grâce à laquelle se déploiera le panorama de l’être, se détermi- 
nera l’emplacement des choses mêmes, préservées idéellement 
de l’atteinte du temps. Connaître, ce serait comme se réfugier 
dans l’idéal, dans « l’essence » des choses, s’y mettre hors de 
portée des atteintes du temps, donc mettre en sécurité le 
connaissant et le connu. Une vérité, une théorie, se confon- 
draient ainsi avec une prise de vue synoptique. Les meilleures 
vérités seraient les plus panoramiques. Les meilleures repré- 
sentations seraient les plus synthétiques, les plus aptes à conju- 
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rer la diaspora des êtres et des choses. Dans le ludisme ordi- 
naire, on cherche certes à se reposer de ces jeux rigoureux, 
quoique souvent gratifiants, de la connaissance. Toutefois, on 
ne quitte jamais une table de jeu que pour une autre. On ne 
délaisse les grandes manœuvres de la théorie — où l’enjeu est de 
mettre l’autre, quel qu'il soit, à la raison — que pour se livrer 
aux petites tactiques, où il s’agit de réduire l’autre à sa merci. 
Le jeu de la vérité a quelque chose de grandiose, donc de rare. 
Quelque chose pourtant s’en retrouve dans nos jeux les plus 
ordinaires, dans nos multiples façons de mimer notre victoire 
sur le temps en nous jouant du temps de l’autre et en prévenant 
tout coup susceptible de nous prendre de court, de nous trouver 
impréparés. 

Qu'on dise que le joueur joue ou qu’on préfère dire qu’il est 
Joué par le jeu, il n’est chaque fois question que des règles et de 
leur maîtrise. La question d’un possible dé-règlement des condi- 
tions de la maîtrise est forclose, et l’autre n’apparaît jamais que 
du point de vue de la menace qu’on peut faire peser sur lui ou 
de celle dont il peut nous menacer. Les-règles régulent des 
échanges de coups : elles permettent aussi, parfois, de déjouer 
les coups en les anticipant. Le monde, tel qu’il apparaît à travers 
le modèle du jeu, serait donc un monde prévisible et, partant, 
maîtrisable. Un défi qui nous est lancé, sans doute ; mais, plus 
encore, un théâtre où notre liberté doit pouvoir s’affirmer, nous 
confirmant dans notre statut d’Ego souverain. Il est vrai que, 
dans le jeu, Ego n’est pas seul ; que, pour jouer, il faut être 
deux, au moins. Dans ce couple, Ego est premier ; l’autre n’est 
que son second, est-on tenté de dire. Mais est-ce bien de l’autre 
qu'il s’agit, ou ne s’agit-il que d’un alter ego, un autre rendu 
anonyme dès lors que son rôle n’exige rien de lui sinon qu'il 
applique les règles communes ? Les règles ont besoin de 
joueurs interchangeables ; elles exigent et elles produisent cette 
interchangeabilité, condition de leur propre invariance, de 
même qu’elles garantissent la symétrie de principe de la posi- 
tion respective des deux partenaires, sans préjudice du privilège 
d’Ego, car celui-ci ne cesse de mener une vie double, à la fois 
dans l’un et dans l’autre, qui dans le jeu n’est qu’un autre un, un 
clône du même. 

Face à un tel modèle, qui nous semble si naturel que nous 
n’hésitons pas plus à parler de « jeux boursiers » que du jeu 
« de l’amour et du hasard », Lévinas énonce un « non » catégo- 
rique : « Rien n’est jeu » (p. 149). Tout l’est pourtant, d’un 
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certain point de vue, on vient de le suggérer, dès lors que l’on 
sait découper des séquences d’actes, effectuer des partitions au 
sein d’ensembles quelconques, définir et mettre en œuvre des 
règles d'échange etc. Tout est jeu, quand tout est échangeable. 
Le jeu est devenu un modèle universel parce qu'il flatte notre 
sens de la mesure, notre assurance (ou notre désir de nous rassu- 
rer à ce propos) que le désordre n’est que le masque d’un ordre 
plus ou moins caché, qu’il représente un obstacle provisoire, 
transformé en tremplin par et pour notre liberté. À l’importance 
accordée au jeu en philosophie — l’ontologie ne pourrait éviter 
de s’appuyer sur un tel modèle, qu’elle soit phénoménologie (en 
ce cas l'intérêt va au jeu de l’apparaître des choses) ou qu’elle 
se veuille épistémologie (auquel cas, le jeu par excellence est 
celui de la vérité) —-, Lévinas oppose le schème de 
« l’obsession », incompatible avec le recul, la distanciation 
nécessaire à tout jeu, à toute stratégie de jeu. « Contrairement à 
la vision de penseurs comme Fink ou Jeanne Delhomme qui, 
parmi les conditions du monde, revendiquent une liberté sans 
responsabilité, une liberté de jeu, nous distinguons dans l’obses- 
sion une responsabilité qui ne repose sur aucun engagement 
libre » (p. 148). On peut s'expliquer ainsi le refus lévinassien : 
si tout était Jeu (ce qu’implique le titre-thèse fameux : Le jeu du 
monde), vivre serait affaire de combinaison de rôles. L’hypo- 
thèse de la liberté n’y survivrait pas, dût-on convenir que la 
liberté avance toujours masquée ; qu'est-ce, en effet, qui permet 
d’affirmer que le rôle, qui impose un masque, n’a pas effacé la 
figure du sujet libre ? Est-on joueur ou joué ? Le jeu, si tout est 
jeu, rend indécidable la question de savoir si le sujet est actif ou 
passif. Une thèse débouche sur son contraire, surtout quand on 
observe, comme P. Bourdieu, que le joueur joue d’autant mieux 
qu’il est davantage possédé par le jeu. 


Comment donc sortir du jeu, si le jeu est partout ? Doit-on 
même le vouloir si, en dehors de règles fermes, la liberté s’éva- 
nouit comme un songe ? Remarquons que dire que le jeu est 
partout ne revient pas à dire qu’il est tout ; une telle équation est 
certes pensable ; mais, pour la penser, il faut entrer dans un nou- 
veau jeu, le jeu spéculatif de l’ontologie, qui présuppose que, 
face au tout, et condition d’existence du tout en tant que tout, il 
existe une conscience (un « Esprit Objectif », devrait-on dire 
après Hegel) capable de faire du tout le corrélat d’un point de 
vue ultime. Hors de cette scénographie grandiose d’une 
conscience élevée à la hauteur d’un Esprit transhumain, le tout, 
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alors même qu’on imaginerait en avoir expulsé toute trace de 
néant, ne serait qu'un fantôme de réalité. Pour que le tout soit 
considéré comme bouclé sur lui-même, pour qu’on soit assuré 
que « rien » ne l’excède, il faut avoir procédé à l’expulsion fan- 
tasmatique, « magique » dit parfois Lévinas, non du néant (qui 
n’est probablement que l’ombre du tout), mais de l’autre, pro- 
messe d’altérité qui s’annonce dans la fissuration du tout (où 
tout revient au même), catastrophe du point de vue du tout, 
délivrance du non point de vue du sujet voué au Bien. L’autre 
n’est quasi rien, quantité négligeable qui ne saurait compro- 
mettre l’ordre de l’être, que du point de vue du tout, donc d’un 
point de vue — celui de la Vérité — d’où toute différence de 
points de vue serait neutralisée ; d’où, si on refuse de les réduire 
à rien, ces différences devraient apparaître comme autant de 
compossibles. Un tel point de vue, au-delà garanti de toute par- 
tialité, a longtemps été identifié comme celui, non encore atteint 
mais atteignable un jour, de la Théorie. Or, sous le soleil de 
la vérité, à la lumière de la théorie, l’autre n’est qu’une variante 
du même. « Rien de nouveau sous le soleil » est vrai, dans 
le registre de l’ontologie populaire ; aussi vrai, quoique de 
moins bonne frappe conceptuelle, que tout discours portant 
sur le tout, ou sur son succédané, la généralité. Dans l’un et 
l’autre cas, l’autre n’est jamais qu’un alter ego, et la société 
ne peut plus être définie que comme un monde de « mêmes » 
interchangeables. 


Ainsi, à l’aune de la théorie, grâce au compas du concept, la 
subjectivité, la singularité du subjectif, ne compte pour rien ; 
nécessairement ; car l’autre ne saurait entrer en ligne de compte. 
Un compte aligne, ordonne, normalise : couchée sur les 
registres d’un compte, quelle que soit la discipline qui tient la 
plume, l’autre n’est plus qu’un spécimen, copie sortie d’un seul 
et même moule. L’intelligibilité de l’être, écrit Lévinas, serait 
comme « un midi sans ombres où le sujet intervient sans même 
projeter la silhouette de son épaisseur propre... » (p. 169). 
Autrement dit encore, sous le soleil de midi, le sujet disparaît au 
profit de sa représentation ; sans restes. Sa liberté, défi à la 
représentation, ne peut alors passer que pour une vaine postula- 
tion, sauf à être conçue comme immanente à l’acte de représen- 
ter et de connaître : là, et nulle part ailleurs, le sujet serait libre. 
L’ontologie ferait certes place à la liberté, mais à condition de 
devenir épistémologie. Or, du point de vue de l’épistémologie, 
le partage est radical, entre les sujets voués à la connaissance, 
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seuls véritablement libres tant qu’ils se vouent au connaître, et 
leurs vis-à-vis, figés dans la représentation qu’on en donne. 


« L’autre » : en quel sens ? 


Dans ce procès, toutefois, n’aurait-on pas oublié une moitié 
de la leçon kantienne, sa défense de la liberté du sujet pratique, 
du sujet agissant ? Le sujet libre, n’est-ce pas le sujet capable 
d’autonomie ? Capable, non seulement d’appliquer des règles 
de mesure, mais de se donner des règles d’un nouveau type, 
axiologiques, normatives, irréductibles à des régularités obser- 
vables ? Aux yeux de Lévinas, l’idée d'autonomie n’est guère 
que la sublimation de l’image du chez-soi, l'expression d’une 
respectabilité toute bourgeoise. Le pire, c’est que, sur les che- 
mins de la liberté, même sur les chemins plus difficiles de 
l’autonomie, on ne rencontre jamais l’autre, mais seulement son 
fantôme. L'autre, s’il est, n’est pas au bout de notre liberté ; il 
n’en n’est pas le telos ; il n’est le terme d’aucun de nos efforts, 
pas plus de ceux qu’inspire la plus grande compassion que de 
ceux qu’anime la plus grande soif de justice. Ce n’est pas 
l’intensité de l’effort qui serait en cause, mais son orientation : 
aussi intense et désintéressée que soit la bonne volonté, l’orien- 
tation vers autrui procède d’Ego. Au mieux de ses dispositions 
généreuses, quand le souci de l’autre le guide, c’est bien lui, 
encore et toujours, qui décide de se laisser guider ainsi. L’oubli 
de soi ne saurait faire oublier qu’il procède d’une autolimitation 
de ses désirs et de ses intérêts propres : les devoirs qui nous 
lient à autrui ne sont alors jamais que la contrepartie des pre- 
miers devoirs qui nous attachent à nous-mêmes en tant que 
sujets ayant vocation à être autonomes. En bref, l’apologie de la 
gratuité, du pour l’autre, ne cesse d’être « apologie », « par où 
la conscience toujours se ressaisit et commande » (p. 130). Au 
contraire, pour qu'il existe un acte gratuit, pleinement désinté- 
ressé, il faut (en dépit de toute leur charge rhétorique, certains 
passages ont en effet l’allure de théorème ; l’affirmation de la 
primauté de l’autre, elle, ayant valeur de quasi-axiome) que sa 
source soit en l’autre. Parce qu’il en est ainsi, la gratuité n’est 
pas un effet de la liberté (de Ego), mais un effet de la responsa- 
bilité, c’est-à-dire d’une liberté éveillée, suscitée, sollicitée, 
commandée par l’irruption de l’autre. L’altérité de cet autre se 
manifesterait toujours (sinon il ne serait pas autre, au sens fort) 
comme irruptive, menace voire violence pour l'intimité d’Ego. 
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Si donc un sujet peut être dit libre, on doit préciser aussitôt 
que sa liberté est liée. Plus exactement, sa liberté a été liée. Le 
sujet ne découvre sa liberté qu’à partir d’une sujétion première, 
conséquence immédiate de la primauté de l’autre. Ainsi la 
liberté, quand elle s’exerce, n’est-elle pas une manière de jouer. 
Ainsi la gratuité se confond-elle avec la « gravité » : « Rien 
n'est plus grave, rien n’est plus auguste que la responsabilité 
pour l’autre, et le Dire, absolument sans jeu, est d’une gravité 
plus grave que son propre être ou ne pas être » (p. 58). 


Je ne me porte donc pas responsable ; je me découvre 
investi d’une responsabilité, plus vieille que toute initiative. 
Nombre de paradoxes, dans le Dire de l’éthique, ont trait à cette 
formidable inversion de sens, à laquelle on ne pourrait faire 
droit qu'indirectement, en allant à l’encontre des évidences 
morales communes. Premier de ces paradoxes : si l’autre est 
premier, l'initiative ne revient pas à Ego. Culmination ou inten- 
sification extrême du paradoxe éthique : « Nul n’est bon volon- 
tairement » (p. 13). Cette formule péremptoire sonne comme 
un défi lancé à l’opinion reçue : nul n’est méchant volontaire- 
ment, Opinion qui renvoie à l’idée que, du savoir (concernant le 
bien) au vouloir, la conséquence est normale et bonne, quasi 
normative. Or Lévinas détourne cette dernière formule plus 
qu'il ne la renverse. Il ne la renverse pas, car 1l ne s’agit pas 
pour lui de mettre l’accent sur l’involontaire ni, surtout, de faire 
entrer en scène quelque puissance hostile à la liberté, suscep- 
tible d’entraver toute action intentionnelle. « Nul n’est bon 
volontairement » : cette formule interdit d’expliquer le mal par 
l’éclipse du vouloir, ou par sa fragilité, et le bien par l’interven- 
tion de quelque puissance surnaturelle. Dans la perspective de 
l’éthique de Lévinas, le problème de la volonté — ou de la 
liberté — n’est pas d’abord celui de ses « limites », mais celui de 
son orientation et de sa source. Il n’est donc pas question de 
remettre en cause l’affirmation que l’homme est ou doit être 
libre. L’affirmation est valide, du point de vue de la théorie : 
Ego ne peut pas ne pas se reconnaître libre dans l’exercice de 
ses plus humbles compétences, par exemple perceptives, 
puisqu'il use d’un droit de regard sur les autres, choses ou gens. 
Comment y aurait-il quelque chose, plutôt que rien, plutôt que 
de vaines chimères, si le sujet (c’est là la leçon de la phénomé- 
nologie husserlienne) ne pouvait tourner autour de l’objet ou le 
faire tourner devant soi, s’en rapprocher et s’en éloigner de 
façon à pouvoir lier comme autant de versions d’une mêmeté 
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les apparences successives d’un objet ? Le prix d’une telle 
liberté, condition, encore une fois, de toute connaissance, serait 
élevé : l’approche de l’objet maintient une distance minimale de 
principe. La distanciation vise donc l’objet, voire le donne, mais 
comme un objet dépouillé de tout ce qui, en lui, pourrait réelle- 
ment nous toucher. Condition de l’impartialité, la distanciation 
tient l’objet à distance. L’objectivation se confond avec le rai- 
dissement du sujet connaissant qui, pour connaître, doit s’obli- 
ger à une stoïque impassibilité. 

À maints égards donc, contrairement à ce que la morale kan- 
tienne nous laissait supposer, le point de vue de la liberté se 
confond avec le point de vue de la science. La liberté ne serait 
donc pas la première affirmation de l’éthique ; ce serait, bien plu- 
tôt, l’ultime affirmation, d’une extrême ténuité, qu’autoriserait le 
point de vue de la science ou, plus exactement, le point de vue de 
la science sur Ego, sujet empirique ou sujet transcendantal. 
Répondant au souhait de défendre la cause de la liberté, les énon- 
cés « éthiques » les plus classiques n'auraient fait que consacrer 
la subordination de l’éthique à l’épistémologique, à la quête du 
savoir, du plus humble — la perception — au plus élaboré. 

S1 l’éthique traditionnelle se trouve en un tel état de subordi- 
nation, que serait une éthique pensée comme « philosophie pre- 
mière » ? Quel devrait être le premier mot d’une telle éthique ? 
« L'autre » ; et l’on a envie d’ajouter : « évidemment » ? Le 
risque d’une telle précision, pourtant, serait énorme, s’il est vrai 
que, contre les évidences reçues, il importe, plutôt que de parler 
de l’autre, de discerner quelles traces, quelles cicatrices peut-être 
même, son droit de préséance laisse et doit laisser dans le lan- 
gage. L’autre : le mot est tellement familier qu’on s’imagine en 
connaître parfaitement le sens, alors qu’on ne connaît de ce sens 
que ce qui consacre le privilège du point de vue d’Ego. D'un tel 
point de vue, l’autre n’est et ne peut jamais être qu’un « alter 
ego ». Faudrait-il se rapprocher davantage de l’autre, pour en 
découvrir de nouvelles apparences ? On l’a déjà dit : sur la voie 
d’un tel rapprochement, on ne peut rien espérer, sinon une plus 
fine objectivation. On sera toujours aussi éloigné du sens de 
l’autre (mais non, il est vrai, du sens de ce que l’autre aurait à me 
dire sur lui, de son propre point de vue ; un tel savoir, obtenu par 
introspection, ne diffère guère, en effet, de celui qu’on peut ten- 
ter d'élaborer par objectivation) ; toujours éloigné d’un sens tel 
que, lorsqu'il fait irruption dans le cercle des évidences au 
milieu desquelles Ego trône, il provoque immanquablement un 
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bouleversement, un désajustement au cœur même de son inti- 
mité, une mise en cause de ce qu'il tient pour son bien le plus 
précieux, sa liberté, son pouvoir de constituer le sens de ce qui 
lui apparaît, à quoi il décide de se rendre attentif. 

Ego désajusté, déjeté loin de ce qu’il pensait être le juste, le 
juste rapport à l’autre : telle serait la première implication du 
premier mot de l’éthique, « l’autre », reçu en son droit sens, 
c’est-à-dire selon le seul sens susceptible d’atteindre Ego, de le 
toucher voire de le fracturer comme une cible, au point, le mot 
est de Lévinas, de « l’énucléer ». 


Le sens de l’autre me touche, me heurte, me bouleverse 
dans mes dispositions les plus personnelles, en tant qu’il me 
révèle injuste, incapable de justice à son égard puisque tout 
mouvement vers lui reste suspendu au bon vouloir d’Ego, est 
compté à Ego comme une action dont la vertu méritoire serait 
d’autant plus éclatante que plus librement consentie. 


La proximité du prochain 


Ce sens de l’autre, un autre mot, à peine moins commun que 
le premier, l’évoque également : le prochain. Le prochain, ce 
serait l’autre en tant qu’il se présente avec insistance ; en tant 
que sa présence est dérangeante, indésirable, plus encore 
qu'inattendue. Dire « prochain », ce n’est pas ajouter une qua- 
lité nouvelle à l’autre : c’est rappeler comment il se donne en 
s’imposant, comme un importun qui fait irruption dans mon 
présent, qui met en cause mes projets, mon art de jouer avec le 
temps, avec ses échéances, la manière dont je temporise pour, 
souvent, écarter de moi le fardeau de la responsabilité. Le sens 
de l’autre, s’il est éthique, ne tolère pas plus l’idée d’authenti- 
cité (idée d’une affirmation de soi par soi, dont Lévinas déclare 
qu’elle est au cœur de la théorie spinoziste du conatus, ou désir 
d’être) que celle de la liberté d'initiative. Lesterait-on l’authen- 
ticité d’attributs moraux, par exemple en concevant la manifes- 
tation comme bienveillance ou altruisme, qu’on continuerait de 
préserver, moyennant quelques retouches destinées à atténuer le 
reproche d’égoïsme, l’image, la représentation quasi idolâtrique 
d’un Ego installé dans son quant à soi, libre de se montrer dis- 
ponible ou non, libre d’accueillir ou non la sollicitation d’autrui, 
de donner ou non à celui-ci de son pain, de son temps, de sa 


reconnaissance. 
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Parler de l’autre comme de mon prochain, toutefois, n’est- 
ce pas recourir à un terme dont le sens s’est émoussé, au point 
qu’on parvient aisément, sous son couvert, à se dissimuler la 
menace d’expropriation qui pèse sur Ego ? Face à l’amortisse- 
ment sémantique du sens de l’autre, il faudrait donc insister, 
surligner ce sens, parler de « proximité » pour mieux faire 
entendre dans ce superlatif l’abolition de la distance que Ego 
interpose entre l’autre et lui-même, l’invasion de l’aire de sa 
souveraineté usurpée, de sa jouissance de soi, du rayonnement 
de ses faveurs gracieusement, mais sélectivement, distribuées. 
La proximité de l’autre ferait apparaître l’aspect dérisoire des 
manœuvres d’autoprotection, l’allure vainement incantatoire 
d’une formule telle que « noli me tangere », avertissement lancé 
à la cantonade par qui cherche, simultanément, à tenir autrui en 
respect et à préserver son droit à disposer de soi. Au contraire, 
lorsqu’en son visage se découvre le sens le plus pressant de la 
proximité, l’appel au secours, l’autre ne tolère ni réserve ni 
délai. Le temps presse, lorsque s’inverse, sous la pression de 
l’autre, le sens de la relation, lorsque Ego est placé, par l’autre, 
devant l’irrépressible exigence de « l’un-pour-l’autre ». Le 
temps n’est plus à la temporisation, à la prudence quand, sans 
commentaire, le visage de l’autre clame sa détresse, dénonce 
tout attentisme comme attentatoire à la justice qu’on lui doit. 


Il est vrai que la rencontre de l’autre nous trouve imprépa- 
rés, Où jamais assez préparés. Une telle rencontre est toujours 
prématurée, inopportune, du point de vue de Ego. C’est pour- 
quoi, de ce même point de vue égologique, la rencontre fait 
l’effet d’une violence, sinon d’un viol de conscience. Il en va 
toujours, en tout cas, d’une transgression des convenances ; de 
sorte que ses attributs égologiques mis en cause (le quant à soi, 
la maîtrise d’un temps « personnel » etc.), Ego s’éprouve 
comme agressé. La rencontre est une épreuve douloureuse, qui 
n'apporte que dol, dommage, à qui tient à sa sécurité et à ses 
aises. La rencontre, écrit Lévinas, est « traumatique » car, pour 
Ego, le sens de « l’un-pour-l’autre » ne respecte aucune sponta- 
néité. Il s'impose comme un forçage ; Ego le subit comme 
l’épreuve du « malgré moi » (p. 14). 


« Malgré moi » : la réponse éthique n’est donc pas faculta- 
tive ni ne procède de quelque vocation commune. Si tel n’était 
pas le cas, je pourrais toujours me décharger sur quelqu'un 
d’autre de l’obligation contractée envers l’autre ; je pourrais 
décliner toute responsabilité personnelle en arguant, soit de mon 
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impréparation, soit de mon peu d’inclination. Or le sens de 
l’autre rend l’excuse irrecevable, la retourne comme accusation. 
C’est que le sens de l’autre ne se laisse pas interpréter en termes 
d'invitation adressée à Ego, mais retentit comme un impératif. 
Le « jeu » de langage d’une invitation, dûment adressée et 
reçue, suppose réunies diverses conditions préalables relevant 
de la bienséance. Par contre, une convocation impérative ne 
tolère aucune condition préalable : elle s’impose inconditionnel- 
lement à qui doit s’y rendre. Face à l’autre, impérativement 
convoqué par lui, Ego est sommé de se rendre sans conditions. 
Le commandement récuse tout préalable. Il atteint un sujet en 
révélant l’absence de qualités de ce dernier, sa nudité, son 
« incondition » (p. 150). 


Ainsi le superlatif de la proximité vient-il soudainement 
subertir le sens que nous attachons habituellement à une relation 
interpersonnelle, jugée authentique pour autant que librement 
consentie de part et d’autre. Ce superlatif déclasse, en quelque 
sorte, l’idéal du dialogue, qui correspond à une invitation 
mutuelle à partager, à tour de rôle, la responsabilité d’un sens 
covisé. Encore une fois, l’éthique ne se réduit pas à une affaire 
d’hospitalité. Plus exactement, l’éthique ne saurait correspondre 
à la compréhension, toujours trop étroite, que l’accueillant a du 
sens de l’accueil, de la charge qu’il entend assumer. Dans l’hos- 
pitalité, l'hôte doit faire preuve de tact. Or le tact, la retenue, 
reste de l’ordre de la maîtrise, d’un affairement tellement réglé 
par des convenances qu’il finirait par se faire oublier. Mais on a 
beau faire, on ne fait que jouer au jeu de l’hospitalité : on fait 
semblant, seulement, de croire que l’accueilli pourrait être chez 
soi chez l’accueillant. Le double sens lexical du mot n'empêche 
nullement que l’hospitalité ne se vive, sauf à déroger gravement 
aux convenances, asymétriquement, sans confusion des rôles et 
des places. Mieux que les pratiques de convivialité, le dialogue 
ne réussirait-il pas, lui, à réaliser l’idéal d’une parfaite symétri- 
sation ? Que ce soit le cas ne devrait pourtant pas donner le 
change : le dialogue, en raison même de l'idéal d'égalité et des 
normes de réciprocité qui le rendent possible, ne serait pas un bon 
analogon de la « relation » (mais ne faudrait-il pas aller jusqu’à 
parler d’irrelation, comme Lévinas parle d’« incondition » d) 
éthique. Plus, en effet, on souligne la distribution dialogique des 
rôles, l’égale répartition de la charge de la question et de la 
réponse, de l'initiative et de l’écoute, plus on souligne aussi ce 
en quoi le dialogue le mieux réussi ne peut être l’analogon 
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recherché, celui d’une relation radicalement asymétrique ; tel- 
lement asymétrique que l’on peut parfois douter de la légitimité, 
du point de vue de l’éthique lévinassienne, d’une telle 
recherche. Quel analogon serait en mesure d'illustrer l’excep- 
tionnelle démesure, spécifiquement éthique, à laquelle le sens 
de l’autre, de sa hauteur, livre toute relation, y compris les plus 
honorables moralement ? Aucun. Sauf, peut-être, l’incondition 
de l’otage. 


L’incondition de soi. (Être) otage 


De crainte que l’apologie des meilleures relations civiques 
ne serve à dissimuler l’irrelation éthique impliquée par le sens 
de l’autre, ne faudrait-il pas, après Lévinas, refuser d’idéaliser 
les relations d’hospitalité et consentir à les déchiffrer comme 
des rituels de l’apparaître, des mises en scène de l’amitié ? Le 
véritable défi aux convenances et aux conventions, aux jeux 
trop bien réglés de la coexistence, consisterait alors à discerner, 
dans les figures du voleur et, surtout, de l’otage, une significa- 
tion éthique capable de faire éclater notre représentation de la 
justice comme équité. Pourquoi l’image du voleur ? Pour 
déjouer la morale, certes. Surtout, pour laisser entendre que je 
ne suis pas maître chez moi, auteur de l’ordre qui me subor- 
donne à l’autre. La voix de la conscience, dans la perspective 
d’une hétéronomie consentie, proclame encore une vocation de 
maîtrise. Comme un voleur, au contraire, le commandement 
émanant de l’autre tourne mes défenses et la représentation de 
moi-même comme d’un être de projets. Tout se passe comme si 
l’autre, avant tout projet conscient, avait truqué mon agenda, tel 
un voleur qui m'aurait dérobé ce que j’ai de plus précieux, 
« mon » temps. L'image du voleur veut ainsi signifier le forçage 
du for intérieur, « comme si, en ma conscience, un ordre s’était 
glissé en voleur » (p. 16). Lévinas parle encore de « cette façon, 
pour l’ordre (que je trouve dans ma réponse même), de venir 
« je ne sais d’où » ; ce venir n’est pas souvenir. ; il m’affecte 
à mon insu, « se glissant en moi comme un voleur » (p. 191). 
Anticipant sur des observations rhétoriques et des notations cri- 
tiques ultérieures, on ne résistera pas, à ce point de l’exposé, à 
l'envie de remarquer ceci : d’une part, malgré la méfiance que 
lui inspire le modèle « ontologique » du jeu, Lévinas ne 
dédaigne pas de recourir au jeu de mots, tel ici le jeu du « venir » 
au « souvenir » ; d’autre part, on peut, non sans quelque ironie, 
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souligner que la mention de la figure du voleur repose sur une 
citation, vis-à-vis de laquelle, limitant sinon contredisant le 
contenu de l'énoncé cité, le discours citant fait bien la preuve de 
quelque vertu hospitalière en s’ouvrant à la citation. 


« Vol », « clandestinité », « insu » : autant d'expressions, 
chez Lévinas, servant à dire le basculement de la condition du 
sujet dans l’incondition éthique. Ce basculement est plus radical 
encore lorsque Lévinas insiste sur l’incondition de l’otage. S’il 
n'y a de sujet que sous condition d’une liberté de choix, être 
otage est le comble de l’in-condition, puisque l’otage n’est tel 
que d’avoir été désigné au hasard. Sans dérobade possible, il est 
livré, à son corps défendant, à l’incondition de l’un- 
pour-l’autre. Comment ne pas être choqué par cette figuration 
du soi-otage ? Est-il besoin d’une expression si crue, si cruelle, 
pour percer la carapace d’indifférence du moi, en particulier du 
moi-lecteur ? L’image de la dénucléation, déjà, pouvait faire 
penser à une sorte de théâtre éthique de la cruauté. Comment 
déchiffrer de telles images ? Dira-t-on qu’elles relèvent d’une 
stratégie d’exagération rhétorique ? En ce cas, on devrait se gar- 
der de confondre ces images de l’autre avec le sens de l’autre. 
Mais si l’on défend l’importance d’une telle distinction, n’est- 
on pas obligé, du même coup, de revoir à la baisse l’ambition 
du Dire éthique de se tenir au-delà de l’ontologie, au-delà du 
règne de la représentation ? « Otage », en l’occurrence, incarne- 
t-il le sens irruptif de l’autre ou ne fait-il que l’évoquer, confor- 
mément au régime classique de l’analogie, dont l’économie 
sémantique exige, du lecteur, le discernement tant des ressem- 
blances que des différences du comparant et du comparé ? 


Il se pourrait que l’exagération rhétorique ait pour fonction 
de justifier, moins peut-être le sens de l’autre, que le sens que 
l’éthique, comme philosophie première, confère à ce sens. 
S’étant privée des ressources, de description et de contrôle, de 
l’analyse phénoménologique, l’éthique, en tant que « philoso- 
phie première », ne se condamnerait-elle pas, pour arrêter la 
fuite du sens — du sens de l’autre jamais assez autre — à recourir 
à des images saisissantes, traumatisantes ? 


A plus ample examen, toutefois, on observe que tout, dans 
la figuration du sujet comme otage, ne fait pas sens de la même 
façon, ou en même temps. On peut s’en féliciter, tout en regret- 
tant que Lévinas n’indique pas le principe le guidant dans le 
choix de telle ou telle valeur sémantique. La situation d’otage, 
désigné comme tel par d’autres, illustrerait le fait que le sujet 
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est pratiquement, et non théoriquement, débouté de sa revendi- 
cation d’autonomie. Selon une flèche de sens différente, diffici- 
lement combinable avec ce qui précède, il en irait, dans la 
situation d’otage, de l’être-substitué du sujet. Il paraît assez 
clair qu’il y a amphibologie du sens de l’autre quand on insiste, 
d’une part, sur la désignation par l’autre, d’autre part, sur la 
substitution à l’autre. Mais s’il y a bien double sens, Lévinas, 
apparemment, ne craint pas de cumuler ces deux sens du 
rapport à l’autre, qu’une description phénoménologique aurait 
permis de tenir non confondus ! 


Si l’on tente de distinguer ce qui, chez Lévinas, motive le 
choix accordé à la figuration de l’otage, pour dire l’incondition 
du sujet éthique, on trouve dans la fréquence d’une expression 
comme « passivité de la passivité » l’indice d’une réponse pos- 
sible. Citons la première occurrence d’une telle expression : 
« Responsabilité au-delà de l’être... Mais ce Dire demeure, 
dans son activité, passivité ; plus passif que toute passivité, car 
sacrifice sans réserve, sans retenue - précisément pour cela non- 
volontaire, sacrifice d’otage désigné qui ne s’est pas élu comme 
otage, mais, possiblement, élu par le Bien d’élection involon- 
taire non assumée par l’élu » (p. 19). Comme cette citation le 
suggère, Lévinas joue du schème commun à deux situations dif- 
férentes, celle de l’ofage et celle de l’élu comme d’un opérateur 
de permutation, d’un échangeur d’un sens avec l’autre. Disant 
cela, force, évidemment, est d’ajouter : nous, lecteur(s), ne pou- 
vons pas ne pas juger ces situations comme différentes, ce juge- 
ment dût-1l passer pour une forme de résistance, sinon de refus, 
face à l’assimilation opérée par Lévinas. Ajoutons que cette 
résistance ne peut s’autoriser que de nos intuitions éthiques 
communes. Celles-ci seraient-elles trop communes, trop peu 
fiables, en sorte que Lévinas aurait raison de passer outre ? 
Mais, à nouveau, comment juger de la pertinence de ce bouscu- 
lement de nos intuitions quand le guide de la description phéno- 
ménologique est récusé, sous le prétexte que cette description 
ne saurait rompre avec le primat accordé à la conscience, une 
conscience intentionnelle incapable de vrai décentrement ? Il est 
étonnant que nulle part nos jugements éthiques en situation, en 
termes de « bien » ou de « mal » ne soient pris en considération, 
ne serait-ce que pour les soumettre à la question. On pourrait 
certes justifier la mise à l’écart de ces jugements en disant 
qu’elle est la contrepartie d’un gain de sens. Mais comment 
faire taire la question de droit : qui juge, au nom de quoi, qu’il y 
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a gain de sens à faire s’échanger les valeurs sémantico- 
pragmatiques de la désignation de l’otage et de l’élection par le 
Bien, alors que notre jugement moral s’insurge contre toute 
confusion de ce genre ? 


Nous hésiterons, quant à nous, à dire qu’il y a gain de sens 
« éthique » quand ce sens est gagné au détriment de toutes nos 
intuitions communes. Cette hésitation en appelle une autre : 
comment décider que le Dire est éthique, quand le sens de 
l’autre auquel on pourrait juger que ce Dire est fidèle est imma- 
nent à ce Dire et quand ce Dire prononce la répudiation des 
règles communes du discours ? La question posée à l’instant se 
confond avec celle de l’autorité de l’énonciateur : faut-il le 
suivre lorsque, à l’exception de rares moments réflexifs, sur les- 
quels nous reviendrons, il se fond en quelque sorte dans une 
énonciation dont toute trame dialogique, co-référentielle, 
semble avoir disparu ? 


Rhétorique de l’excès 


Toutes ces questions n’ont elles-mêmes que valeur, faible, de 
protestation. Pourrait-il en aller autrement lorsque le discours par 
rapport auquel elles entendent protester ne laisse aucune place à 
l’objection, lorsqu'il opère un court-circuit entre ce qu’il appelle 
dé-Dire, dont l’effectuation ne recoupe que très peu ce qu’on 
attend d’une « critique » des préjugés communs, et ce qu’il 
nomme « Dire », dans lequel une certaine incandescence expres- 
sive irradie et fissure les noyaux sémantiques nécessaires à l’éta- 
blissement, non directement du sens, mais de la signification ? 


On assiste, chez Lévinas, à une ivresse de l’hyperbole, de 
même qu’à des mises en abîme vertigineuses, sur le modèle de 
l'expression, déjà mentionnée, de « passivité plus passive que 
toute passivité ». Parmi les figures de mot, l’allitération mérite 
une mention particulière, d’autant que les trouvailles séman- 
tiques qu’elle permet s'imposent sans que leur qualité heuris- 
tique soit examinée. Parmi ces allitérations, arrêtons-nous sur le 
«s’offrir/souffrir » dans le propos suivant : « La subjectivité 
de sujétion du Soi est la souffrance de la souffrance — l’ultime 
s’offrir ou la souffrance dans le s’offrir » (p. 70). L’énonciation, 
il est vrai, pourrait indiquer elle-même ce qui la justifie éthique- 
ment quand, peu après, elle souligne la nécessité de prévenir 
une lecture intentionnelle de l’acte signifié par le vocable 
« s’offrir ». Dans cette perspective — mais à notre tour nous 
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manifestons ainsi notre indéfectible attachement à une lecture 
du dit encore intentionnelle ! —, « souffrir » mettrait l’accent sur 
l'intensité d’une passion, faite d’« exposition à l’autre » ; celle- 
ci aurait un tel retentissement qu’elle ébranlerait le soi au plus 
profond de sa sensibilité, voire éveillerait de force le soi à sa 
sensibilité. « S’offrir » (selon un Dire qui recoupe celui concer- 
nant l’incondition de l’otage), cela ne relèverait pas de ce que 
peut une « conscience », de ce qu’elle pourrait librement 
donner : sa générosité, si l’on peut encore recourir à ce terme, 
ne serait pas une manifestation de sa vertu ; elle lui serait extor- 
quée, de même que le pain soi-disant donné lui serait « arra- 
ché » de la bouche (p. 94). 


« Avoir-été-offert-sans retenue, et non point générosité de 
s'offrir qui serait acte, qui suppose déjà le pâtir illimité de la 
sensibilité. » : la justification de l’allitération du s’offrir/souf- 
frir, on le voit, n’atténue en rien l’excès de l’énoncé résultant de 
la figure. Cette justification interdirait donc d'interpréter la 
figure comme une forme d’exagération « rhétorique » destinée, 
par exemple, à éviter que la donation ne (re) devienne ce qu’elle 
est classiquement, le thème privilégié d’une morale du désinté- 
ressement, exigeant d’Ego une générosité dont il est tenu pour 
capable et qui peut lui être comptée comme la manifestation 
vertueuse, méritoire, de sa propre disponibilité bienveillante à 
l’égard d’autrui. 

En d’autres termes, le Dire (de l’)éthique que Lévinas vise 
(si l’on ose encore dire, en faisant sans doute trop de concession 
au lexique de l’intentionnalité) à travers l’excès figuratif, ne 
devrait pas se comprendre comme une attaque contre le dis- 
cours moral traditionnel, dont les thèmes présupposeraient et 
conforteraient l’image, voire l’idole, du chez-soi, lieu inexpu- 
gnable d’où une conscience sortirait librement, souverainement, 
tantôt pour s’approprier le monde, tantôt pour visiter ses 
pauvres, choisis par elle. Ce Dire ne relèverait pas du régime du 
discours indirect. Pas entièrement en tout cas, même si, souvent, 
il paraît entretenir un rapport méta-langagier avec le discours 
moral reçu. En gros, ce Dire dirait bien ce qu’il dit et ce qui est 
à dire, quelque monstrueux, énormes ou hors-normes, que 
soient ses énoncés. Or, une fois récusée la prétention de la 
« conscience », toujours trop intéressée, à juger de l’acceptabi- 
lité des énoncés la concernant, tous les énoncés sont suscep- 
tibles de faire sens, quelles qu’en soient les formes d’enchaîne- 
ment ; tous, y compris ceux qui, au sein de séquences d’allure 
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toute parataxique, semblent se soustraire aux normes du dis- 
cours articulé. Au nombre de ces énoncés représentatifs de 
l'écriture de Lévinas, plusieurs, on vient de le dire, recèlent un 
contenu sémantique qui, bien que dérogeant aux critères 
d’acceptabilité communs (quelque flous et discutables soient- 
ils) trouve bon accueil dans le flux du Dire dès lors qu’ils 
contribuent à alimenter le cours d’une sur-signifiance ; tout se 
passant comme si, à l’inverse, toute contrainte syntaxique, tout 
criblage sémantique et toute articulation logique devaient seule- 
ment témoigner d’un attachement pré- ou anti-éthique à un 
modèle discursif de maîtrise. 


Un autre exemple d’allitération nous retiendra : expier/ 
expirer. Indépendamment de ce qu’elle énonce, cette figure — 
mais surtout le schème de l’expiration — livre une notation 
exacte sur le rythme même de l’écriture, dont les traits souvent 
parataxiques miment l’essoufflement. Avant de revenir sur cette 
question de style, soulignons ce qui, dans le texte de Lévinas, 
s'inscrit en faux contre l’idée que l’allitération procéderait de 
quelque arbitraire. En usant à notre tour d’un procédé assez 
semblable, nous devrions dire, du point de vue d’une lecture 
interne, que la forme de l’allitération correspond à un trem- 
blement de l’énonciation, à son altération première, du fait 
même de la préséance de l’autre. L’allitération ouvrirait 
ainsi une signifiance inédite, non sans mettre à la torture les 
codifications langagières communes, en particulier celles 
servant à régler la fonction de communication centrée sur la 
transmission d’informations opérée d’un destinateur vers un 
destinataire. 


Dans l’allitération, il en irait de la préséance torturante de 
l’autre, de sa manière de hanter, en le parasitant, le discours du 
même, trop confiant dans la possibilité de faire du langage 
l'instrument docile de l’intention de communiquer à autrui. Le 
« vouloir dire », traditionnellement conçu comme la source de 
l’énonciation ou, selon une image légèrement différente, 
comme le gardien de l’enchaînement régulier des significations 
et des propositions, se verrait ainsi démis de ses fonctions pré- 
tendument souveraines. La signifiance, trace de l’autre dans le 
ballet trop bien réglé des significations et des apparences, ferait 
son œuvre à travers la dislocation, tant sémantique que syn- 
taxique, du système d’attentes symboliques sensé définir les 
conditions du bien communiquer. L’allitération, en ce sens 
(celui de l’autre ?), déjouerait la prévisibilité d’un discours 
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supposé couler de source. Trouée du discours trop lisse, torsion 
du schéma convenu d’une communication orientée d’Ego vers 
autrui, l’allitération exprimerait l’invasion de l’étranger ; de 
même que, à sa façon, le visage, trou dans le monde des appa- 
rences organisées à partir d’Ego, exprimerait, épiphanie de 
l’interdit du meurtre, l’interruption forcée de la pulsion 
d’emprise. Dans l’allitération, dirons-nous enfin, se donnerait à 
entendre, plus qu’à comprendre, l’« autrement », tant de l’être 
que du dire et de leur supposé ajointement ; l’autrement de la 
libre disposition de soi, que s’efforcent de dire, entre autres, les 
mots de « défection » et de « substitution », entre lesquels la 
responsabilité se décide : « Est irréductible à l’essence de 
l’être la substitution de la responsabilité — la signification ou 
l’un-pour-l’autre, ou la défection du Moi au-delà de toute 
défaite, au rebours du conatus... » (pp. 21-22). 


« Expirer », à la place d’exprimer : dans le lexique de 
Lévinas, « expirer » dit plus qu’exprimer. Ce dernier terme, 
dans le système des significations lexicalement stabilisées, fait 
couple avec « imprimer ». Au plan du signifié, on peut dire que 
ces catégories couplées rendent possible une pensée de la 
marque, comme de la re-marque ; c’est-à-dire une pensée qui 
fait l’impasse sur la passe du temps, sur son caractère diachro- 
nique ; une pensée qui efface toute trace d'événement, toute 
trace d’altérité dérangeante : la réitération de la marque, ou du 
signe, ne serait jamais que reconduction d’un ordre rassurant, 
conjurant tout risque de rapprochements incongrus et de dislo- 
cations sémantiques insensées. 


Psychisme et singularité 


Avec l’expiration, au contraire, on aurait affaire à l’intime 
discordance d’un rythme, celui du psychisme vivant. Tandis 
qu’exprimer est une forme du répéter, expirer serait l’acmé du 
rendre, après une première inspiration. L’inspiration (l'air serait 
ainsi comme la métaphore de l’autre, insaisissable et infiniment 
précieux) précède ; comme l’esprit. Dans le rythme du souffle, 
les accordailles du même et de l’autre, au plus vif de la sensibi- 
lité du sujet, ne seraient plus un vain songe, même si ces accor- 
dailles sont toujours fragiles, l'inspiration pouvant tourner à la 
suffocation, et l’expiration pouvant être l’expulsion du dernier 
souffle. L’essoufflement, en tout cas, annoncerait, pathétique- 
ment, l’écart du recevoir et du rendre. 
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L’expiration ne relèverait pas seulement d’une métapho- 
rique étrange, invasive en quelque sorte (puisque résultant de 
l'inspiration de la langue grecque, de l’être et du théorique, par 
la langue hébraïque, qui entend le souffle dans l’esprit, et la 
voix dans le Logos) : la proximité de l’expiration — surtout si 
l’on songe au risque que le souffle pourrait être le dernier — et 
de l’essoufflement annonce un arrachement imminent à l’ordre 
de l’essence, du stable, des idéalités pérennes ; un raptus que 
certains mots ne signifient qu’en faisant exception à l’ordre des 
significations établies : tels ces mots, fameux, d’/nfini et d’au- 
delà (« L’autrement qu'être qui, certes, s’entend dans l’être, dif- 
fère absolument de l’essence ; n’a pas de genre commun avec 
l’essence et ne se dit que dans l’essoufflement qui prononce le 
mot extraordinaire d’au-delà.., dire d’avant le langage... » 
(p. 19). Disant « au-delà », on ne dirait rien (de pensable) ; 
pourtant, dans ce non-dit, qui n’est l’envers d’aucun secret, 
d’aucun mystère, le dire se lèverait, en quelque manière, comme 
le souffle de l’insurrection de l’autre, l’oublié et le refoulé du 
discours de l'être, de l’ontologie ; laquelle ne s’adresse à lui, à 
travers la raison d’Etat par exemple, que pour lui demander des 
comptes, le sommer de se justifier d’exister. 

De l’expiration à l’expiation : il s’agirait là du tremblement 
du dire éthique et de son obsession de la proximité ; laquelle 
commande, moins de rendre, que de se rendre, de toute urgence, 
sans prendre le temps d’évaluer la dépense, à l’appel de l’autre. 
Un appel au secours susceptible de prendre deux valeurs fort 
distinctes, l’une nettement plus acceptable que l’autre, du point 
de vue des critères de la morale commune : le premier, appel de 
détresse ; le second, appel émanant de ce qui, en l’autre, pour- 
rait passer, à juste titre, pour le plus repoussant, à savoir son 
injustice elle-même. Une telle injustice, dans les cas extrêmes, 
lorsque aucune justice ne saurait rétablir quelque équilibre, tant 
le crime est énorme, ne laisserait place à rien si ce n’est à une 
expiation impensable : là, le Soi se trouverait voué à expier pour 
l’autre, à expier pour la persécution dont il est la victime ! 
« L’unicité de soi, écrit Lévinas, c’est le fait même de porter la 
faute d’autrui. Dans la responsabilité pour Autrui, la subjectivité 
n’est que cette passivité illimitée d’un accusatif qui n’est pas la 
suite d’une déclinaison qu’il aurait subie à partir du nominatif. 
Accusation qui ne peut se réduire à la passivité du Soi que 
comme persécution, mais aussi persécution qui se retourne en 


expiation » (p. 143). 
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Du rendre au se rendre, de l’expiration à l’expiation : tel 
serait le chemin du « Soi », arraché au moi, c’est-à-dire à l’ins- 
tance de tout jugement, y compris moral, instance du point de 
vue de laquelle il est juste, normal et sensé, de mettre des condi- 
tions, des limites, au dévouement pour l’autre. Chemin qui res- 
semble à un chemin de croix (mais Lévinas évite tout recours à 
l'interprétation christique du schème messianique) ; chemin où 
le Soi n’est arrêté, ne devrait être arrêté, par aucune considéra- 
tion relative à la qualité de l’autre, par aucune manifestation de 
son indignité, de sa malignité. 

Dans l’expiation, le Soi s’accuse. Le virage sémantique de 
l’accusatif en accusation est analogue au virage de l’appari- 
tion à la comparution (cf. p. 177). Dans le champ en quelque 
sorte magnétique de l’autre, le jeu de l’accusation ne pourrait 
que s’affoler car, « sans cette folie aux confins de la raison, 
l’un se ressaisirait..; » (p. 64). L’âme, dit encore Lévinas, est 
déjà « grain de folie » (p. 86). L’accusateur s’échangerait 
donc, sous le loi de l’autre, en accusé. Il ne s’agit pas de faire 
du « soi » l’ombre portée de quelque pouvoir d’auto- 
accusation. Il s’agit de penser, à la limite du pensable, la sin- 
gularité du Soi, ou le Soi comme trace de l’inconditionnalité 
de l’un-pour-l’autre. Soi au-delà de la réflexion, dont la singu- 
larité s’accuse, s’aggrave sous les coups auxquels elle est 
exposée ! Le Soi ne serait donc qu’en apparence laccusatif 
d’un verbe réflexif. En réalité, c’est-à-dire éthiquement, il ne 
serait pas, ou plus, réponse à la question relative à l’identité 
personnelle. Le soi désarmerait la question : « qui suis-je ? ». 
Il ne saurait, sauf à se trahir, s’annoncer autrement qu’en 
s’exposant, hors de l’abri de l’être et de la loi de constance du 
temps, à l’appel de l’autre, auquel on ne saurait répondre 
qu’en disant : « me voici ! ». 


Une fois encore, toutefois, l’énonciation ne donne prise à 
aucune certitude ; elle empêche tout mouvement de ressaisie de 
soi. Dire : « me voici ! », ce n’est nullement prendre pied, enfin, 
sur l’inébranlable socle d’une présence, sur ce que, dans le 
vocabulaire de l’ontologie, on nommait « essence ». Etre pré- 
sent à soi ou se porter présent pour l’autre sont récusés : « Il 
faut que sa prétention (celle d’un Soi qu’on voudrait croire 
porté à l’Infini, alors qu'il est infiniment déporté de soi !) puisse 
s’exposer à la dérision et à la réfutation jusqu’à laisser soupçon- 
ner dans le : me voici » qui l’atteste, un cri ou un lapsus d’une 
subjectivité malade » (p. 194). 
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Une nouvelle fois, donc, le Soi n’échappe pas au formidable 
tremblement de l’être qui prélude à l'éthique. Ce qu’il en est du 
Soi, en réalité, cela défie le bon sens, qui sait, ou croit savoir, 
faire la différence entre santé et maladie, entre pathétique et 
pathologie. L’éthique fait trembler, sinon s’écrouler, la diffé- 
rence rassurante, conjuratoire, de ces catégories. Cependant, ne 
manque pas de s'interroger aussitôt Lévinas, le soupçon de 
pathologie, en l’occurrence le soupçon que l’indistinction du 
pathétique et du pathologique pourrait elle-même être le comble 
de la pathologie, peut-il s’arrêter, sans le menacer à son tour, 
devant le Dire (de l’) autrement, donc devant l’énonciation, 
celle de Lévinas en premier lieu, déclarant que la sécurité des 
frontières catégorielles convenues doit être abandonnée ? 


Dire éthique et discours philosophique 


Il est vrai que la suite paraît refuser un tel abandon, au 
terme duquel le Dire de l’éthique aurait rompu ses derniers liens 
avec la philosophie. Lévinas écrit en effet : « Dans son dire.., 
débordement du Dit lui-même par une rhétorique qui n’est pas 
qu’un mirage linguistique, qui est un surplus de sens dont la 
conscience toute seule serait incapable, (existe une) possibilité à 
la fois d’idéologie et de délire sacré : idéologie à circonvenir 
par la linguistique, la sociologie et la philosophie ; délire à 
réduire par la philosophie, à ramener à la signification. 
(p. 194). Curieusement, le propos — qui, déjà, n’est pas sans 
s’exposer au reproche de dénégation, lorsqu'il écarte du rhéto- 
rique le discrédit qu’entraînerait sa ressemblance à avec un 
mirage linguistique — énonce le soupçon de pathologie (il y 
aurait possibilité d’idéologie et de délire) et, in extremis, 
marque un coup d'arrêt, sous la forme, au moins, d’un gérondif 
(« à circonvenir », « à réduire »). 

Le propos qu’on vient de citer est d’autant plus surprenant 
que, tandis qu’il prend peu après la défense d’un régime discur- 
sif préservant « l’ambiguité », d’une forme de « clignotement 
du sens », il semble chercher à mettre le rhétorique hors de 
toute mise en cause grave. Tout se passe donc comme si le 
soupçon ne pouvait s’exercer qu’une fois le rhétorique mis à 
l'abri. Cependant à moins de retenir de Descartes, avec l’Idée 
de l’Infini, tout le mouvement qui mène à cette idée, mais qui 
n’y mène que parce que le mouvement s’interdit d’aller plus 
loin, et que le point d’arrêt est alors assimilé à une butée face à 
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de l’insoupçonnable, nouvel avatar de l’« anankane stenai », 
pourquoi choisir, avec Lévinas, de limiter le soupçon au point 
d’épargner le rhétorique ? Peut-on considérer le rhétorique, à la 
fois, comme un tremblement, voire une fissuration de l'être, de 
l’essence ou du même, et comme l’offre d’un « surplus de 
sens » ? L’éthique a-t-elle le pouvoir de convertir, quasi immé- 
diatement, une critique dirigée contre la tradition ontologique — 
tenue pour coupable, jusque chez Heidegger, d’avoir enseveli 
l’oubli de l’autre sous le thème récurrent de l’oubli de l’être — 
en un dire « autrement » ? 


Il faudrait alors que Dé-dire et Dire soient synchrones. Mais 
rien n’exclut que cette quasi-synchronicité soit un effet de 
mirage et, pire encore, un effet de mirage lié au rhétorique lui- 
même ; lié, en particulier, aux « procédés » déjà évoqués, à 
l’hyperbole (qui incite à tenir l’ordinaire pour un cas de l’extra- 
ordinaire, si ce n’est à dépasser la frontière entre les deux) ainsi 
qu’à l’allitération [qui escamote, en l’enjambant, la distance 
sémantique entre termes lexicalement et conceptuellement 
distincts, de même que la distance entre termes simples et 
expressions développées, de même encore que la différence 
entre catégorie grammaticale (telle que l’accusatif) et catégorie 
sémantique (telle celle de l’accusé)]. Devant ce qu’on peut per- 
cevoir comme une hypertrophie rhétorique du discours, on a 
peut-être le droit de rester perplexe ; le droit de se demander, 
par exemple, si la légitimation éthique donnée à l’image de la 
dénucléation suffit à justifier une écriture souvent menacée par 
l'effet en retour de la dissémination sémantique qu’elle-même 
produit, une écriture dans laquelle le rhétorique, au service 
d’une heuristique effectivement extraordinaire, paraît autoriser 
le peu de place réservé aux procédés plus sévères, plus ordi- 
naires aussi, de sélection sémantique et syntaxique, procédés 
dont s’entretient le discours commun, et par lesquels nous rati- 
fions notre appartenance à un monde symbolique partageable, à 
défaut d’être toujours bien partagé. 

Le trope même de la proximité mérite attention. Qu'il 
s'agisse d’un trope, nous l’avons signalé, lorsque nous avons 
indiqué que, plus encore que superlatif d’une présence dont 
nous ne serions pas les contemporains, il exprime un redouble- 
ment de l’idée de prochain qui aboutit à la mise en abîme de 
cette même idée, à l’effondrement, du point de vue de Ego, de 
tout ce qu’il pensait pouvoir se représenter sous cette idée. Or, 
grâce à ce trope, grâce à un emploi du superlatif indiscernable 
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d’un passage à la limite, la figure du prochain n’en vient-elle 
pas à s’excepter du champ des relations que nous ne nommons 
éthiques que pour autant que nous les interprétons à la lumière 
d’une réciprocité de droits et de devoirs ? Le superlatif de la 
proximité nous entraînerait à affirmer plus que la préséance de 
l’autre et que le caractère inacceptable de la revendication 
d’Ego à camper sur son quant à soi ou à ne s’engager que 
conditionnellement envers l’autre : il entraîne l’effacement des 
coordonnées nécessaires, du point de vue de l’éthique ordinaire, 
à la structuration d’un espace relationnel sensé, donc vivable. 
Lorsque, dans la figure de mot, l’énonciation rhétorique se veut 
à l’abri de tout soupçon, elle place ses énoncés en position de 
Concept en exerçant le privilège, qu’on peut juger exorbitant, 
d’effacer toute trace de rhétoricité dans l’expression du 
Concept. Ainsi en va-t-il de l’expression fameuse : « l’un-pour- 
l’autre », où, grâce aux tirets, l’effacement de l’espace typogra- 
phique entre « l’un » et « l’autre », dirait, au-delà de toute inten- 
tion de dire comme au-delà de tout jugement porté sur la 
pertinence de ce dit, une situation de totale-exposition, d’impos- 
sible retranchement. 


Il serait cependant faux, injuste, d’accuser Lévinas d’évacuer 
tout questionnement relatif au rapport que le discours philoso- 
phique, y compris donc le sien, entretient avec le sens, superlatif, 
de la proximité. Le Dire éthique n’est donc pas installation dans 
ce sens, mais bien visée. Ainsi écrit-il : « Le parler philoso- 
phique qui trahit, dans son dit, la proximité qu’il traduit devant 
nous, reste encore (mais cette affirmation est-elle plus, ou autre 
chose qu’une dénégation ?) en tant que dire (écrit, cette fois, 
sans majuscule !) proximité et responsabilité » (p. 214). Qu’en 
est-il, pourtant, de la responsabilité de dire, quand celle-ci 
semble généralement comme écrasée par le Dire selon lequel la 
responsabilité, au sens banal du terme, n’a jamais lieu pour Ego 
puisque l’injonction à la responsabilité nous précéderait telle- 
ment (cf. le vocable lévinassien de « diachronie ») qu’il ne pour- 
rait que décourager tout assentiment possible et, a fortiori, tout 
engagement possible de la part d’un sujet ? 


Fonction du tiers, rôle de la critique 


Nonobstant la mauvaise conscience qui ne manque pas de 
l’assaillir (car sa réticence ne risque-t-elle pas d’apparaître 
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comme l’expression, déjà, d’une dérobade devant ce que le Dire 
éthique présente comme étant indiscernablement l’autre et son 
sens éthique superlatif ?), le lecteur peut-il éviter de réfléchir, 
malgré et après Lévinas (cf. son hésitation, dans le propos pré- 
cédemment cité, quant à la double valeur possible, dans le dis- 
cours, du traduire et du trahir), sur les conditions de la respon- 
sabilité, et d’abord sur celles qui lui incombent et qu’il peut 
assumer en tant que lecteur ? Cette interrogation peut prendre le 
tour suivant : comment lire Lévinas, pour éviter de transformer 
son Dire en idole et pour échapper à l’alternative suivante : se 
transformer en sectateur et s’obliger à répéter ses formules 
comme des sortes de mantras, ou tout refuser en bloc et devenir 
iconoclaste à son égard ? Un principe d’équité semble s’impo- 
ser à nous, malgré la force contraire du Dire, mais avec la cau- 
tion que représente le fait que Lévinas continue de revendiquer 
son appartenance à la tradition discursive de la philosophie. Ce 
principe devrait nous recommander de comprendre dialectique- 
ment — ce que Lévinas ne nous autorise pourtant guère à faire ! 
— le Dire et le dit, leur entrelacs au sein du discours commun. 
Partant, le principe devrait nous faire hésiter, sauf en cas de 
citation directe, à reprendre à notre compte la graphie de 
« dire », avec majuscule. En semblant minorer le dire, ne 
relève-t-on pas le dit, du même coup ? Le lecteur ne peut éviter 
cette prise de responsabilité s’il veut éviter l’alternative rui- 
neuse évoquée à l'instant ; car il lui faut, risquerons-nous, résis- 
ter à la présentation dichotomique du couple du Dire et du dit ; 
il lui faut résister à identifier le discours lévinassien au Dire 
pour ne pas avoir, par réaction elle même excessive, à le verser 
du côté du dit, de ce « dit », en tout cas, à l’ombre duquel, si 
nous n’y prenions pas garde, prendrait naissance le médire, 
moins iconoclaste que revanchard. 


Reconnaissons cependant que la possibilité de la réflexion 
n’est pas compromise seulement par la présence, même abon- 
dante, de figures rhétoriques souvent difficiles à interpréter. 
Plus grave, selon nous, serait la ténuité du dialogisme interne 
du discours de Lévinas, donc une certaine étroitesse de l’espa- 
cement intradiscursif sans lequel le lecteur impliqué souffre de 
l'absence de la distance d’où, précisément, la réflexion pro- 
cède : tout se passe en effet comme si l’évocation de l’ontologie 
suffisait à tenir la pluralité des voix qui ont pu s’élever au nom 
de l’autre, en faveur de l’éthique, comme autant de versions 
équivalentes, semblablement — à l'exception des philosophèmes 
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fameux du « Bien au-delà de l’être », platonicien, et de 
« l’Infini », cartésien — fautives de ne pas se trouver à la hau- 
teur de l’épiphanie de l’autre. L'usage de la parataxe, mime 
syntaxique d’un temps soufflé, contribue à l’effet général 
d’oppression. On sait tout ce qui, du point de vue du dit du dis- 
cours de Lévinas, peut servir à recommander la raréfaction des 
marques syntaxiques et des clauses d’articulation logique. On 
peut néanmoins, regretter que, du coup, le lecteur se voie privé 
de toute indication interne lui permettant d’esquisser des objec- 
tions et lui évitant, par là même, d'exprimer son attachement à 
la distance réflexive sous la forme d’une objection massive, ou 
dérimante. Sans une distance suffisante, encore une fois, le dis- 
cours de l’autre ne risque-t-il pas de voir exagérément croître 
son apparence oraculaire ? 


L’énoncé suivant représente un exemple de contraction syn- 
taxique extrême : « L’emphase de l’extériorité est excellence. 
Hauteur, ciel. Le royaume du ciel est éthique. Cette hyperbole, 
cette ex-cellence, n’est que le « pour-l’autre » dans son désinté- 
ressement. C’est cela que cherchait à dire Fétrange discours tenu 
ici sur la signification dans l’un-pour-l’autre du sujet » (p. 231). 
L’énonciation offre pourtant une autre caractéristique encore, 
indice d’une plus grande complexité propre et gage donné à une 
possible réflexivité. D’une part, en se qualifiant « d’étrange dis- 
cours » et en mettant l’accent sur l’hyperbole, il assume de fait 
un rapport quasi métalinguistique — donc un rapport de distance 
— à l’égard de ses énoncés. Comment cette distance ne serait-elle 
pas, pour le lecteur, la promesse d’un rapport échappant à l’alter- 
native de la répétition et de la réfutation ? D’autre part, pourtant, 
l’énonciation syntaxique affiche, du fait de son tour elliptique, 
une ressemblance trop étroite avec les énoncés sur lesquels elle 
porte, qu’elle interroge du point de vue de leur forme rhétorique. 
D'où vient cette apparente méfiance à l’égard d’une fonction 
langagière normale ? Craint-on d’induire une tentation majeure, 
celle de croire à quelque maîtrise métalinguistique globale ? Or, 
en cherchant à apaiser cette crainte, on ne fait sans doute qu’en 
éveiller une autre, déjà signalée : la crainte que la forme oracu- 
laire n’étouffe l’expression de la responsabilité proprement dis- 
cursive tant du lecteur que de son auteur. 


D’autres énoncés paraissent confirmer cette crainte, chez 
Lévinas, que dans tout discours, toujours trop « ontologique », 
l’énonciateur ne se prenne au piège de son arrogance et ne 
devienne sourd à la voix de l’autre. Faut-il pour autant chercher 
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à abattre ce type d’arrogance en prônant une forme de discursi- 
vité minimale contre « cette exaltation du langage où les mots — 
après coup — se trouvent une condition à laquelle les religions, 
les sciences et les techniques doivent leur équilibre de sens » 
(p. 228) ? Ce disant, toutefois, n’en dit-on pas trop, à la fois sur 
le pouvoir des « mots » et sur le pouvoir de la philosophie ? 


D’autres propos, il est vrai — heureuse inconséquence ! — 
semblent recommander plus de modestie. Tel le suivant, qui ne 
parle plus d’exaltation mais de « tremblement » du sémantisme, 
écho du « halètement », du « frémissement de la substantialité », 
et qui plaide pour un « piétinement » syntaxique qui aurait valeur 
de « piétinement méthodologique interminable » (p. 25). 


Malgré tout, face à de tels énoncés, le lecteur peut-il réprimer 
tout sursaut de réflexe logique.en se voilant certaines contradic- 
tions apparentes majeures ? Peut-on, par exemple, travailler à une 
dislocation du cours trop bien réglé de l’ontologie et accepter en 
même temps l’idée régulatrice de la philosophie comme « interlo- 
cution », qui lui confère les traits, pas descriptifs seulement, 
d’une tradition ? Avec l’idée de tradition, l’accent mis sur l’allure 
dramatique (cf. p. 25) de l’échange intersubjectif ne saurait effa- 
cer l’accent, complémentaire, sur l’horizon eschatologique de la 
commune recherche du juste. Au total, la question serait donc de 
savoir si, et comment, on peut éviter d’avoir à choisir entre la 
poussée d’une dé-régulation discursive sans fin — car l’ontologie 
est invincible —, et la recherche commune, ponctuée de toutes les 
difficultés qu’on voudra et qu’on aura raison de souligner, du 
double sens de l’être et de l’autre ; deux sens qui, peut-être, doi- 
vent être considérés comme convergeant vers l’idée de « paix », 
si importante par ailleurs, thématiquement, dans les écrits de 
Lévinas. 


Redisons-le, Lévinas nous indique un choix possible lorsque, 
tout en déplorant le caractère inévitable de la réinscription ontolo- 
gique du dire éthique, il admet que cette réinscription — c’est sa 
face positive — fait tradition et rend possibles d’imprévisibles 
renouvellements (cf. p. 215). 


Tradition et trahison ne devraient donc pas être confondues. 
Or la tradition permet que soient réversibles les positions d’ensei- 
gnant et d’enseigné. La tradition « vivante » s’entretient de réci- 
procité. Bien plus, la tradition est l’espace au sein duquel ne cesse 
de se lever la figure du tiers, témoin de l’exigence de justice dans 
l'échange. Mais alors, pourquoi cette figure intervient-elle si tard, 
dans le Dire de Lévinas ? Ne faut-il pas, en effet, que, pour 
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pouvoir à bon droit parler de tradition philosophique, que le qui 
pro quo ne soit pas fatal ? Pour que cette fatalité soit conjurable, 
il faut admettre que, dès les premiers mots de l’énonciation la 
plus réticente à l’égard du respect de normes de conformité, le 
tiers est présent en tant que régulation assumée et injonction à tra- 
vailler en faveur, à la fois, de la vérité de l’être et de la justice de 
l’autre. Mais à faire de l’entrée de l’autre en discours un acte sans 
précédent d’instauration de l’éthique, Lévinas pourrait lui-même 
être atteint par le reproche adressé par lui à Husserl, à savoir le 
reproche de manquer le sens de l’autre. Dans le cas présent, il 
faudrait préciser et dire que le sens de l’autre manque. d’autre. 
Non sans préciser, conformément au sens de la justice comme 
équité, que Lévinas le premier donne voix à ce reproche ; lequel 
revient sans doute à souligner que la justice face à l’autre se 
dénonce, du point de vue du tiers — et il faudrait entendre ce der- 
nier énoncé à travers la critique par Lévinas de l’auto-implication 
de l’idée de point de vue dans le dispositif scénique correspon- 
dant au privilège accordé à la représentation de la vérité —, 
comme injustice à l’égard de l’autre de l’autre. En conséquence, 
doit-on suivre Lévinas lorsqu'il dénonce l’injustice comme coex- 
tensive au rapport à l’autre, compris dans un sens tout à fait unila- 
téral, ou convient-il de lui résister « d’un certain point de vue », 
celui d’une éthique moins bouleversée par le sens de l’autre qu’il 
ne le dit ou le voudrait, d’une éthique qui milite en faveur de 
l'élargissement des capacités d’accueil de l’autre par le Soi ? 


Mais dire les choses ainsi, n’est-ce pas avouer le poids d’une 
dette contractée à l’égard de l’éthique de Ricœur ? Une éthique 
moins radicale mais plus compréhensive, qui ne saurait passer 
pour avoir raison, démonstrativement parlant, du Dire éthique ; 
qui, bien plutôt, résiste à la « perspective » d’un renversement 
radical de l’unilatéralité initiale et récurrente de la « conscience », 
et du vœu d’autoposition qui en définit l’ambition ; qui, enfin, en 
tant qu’herméneutique, n’a de cesse de plaider en faveur de l’exi- 
gence et de la possibilité du décentrement, afin que soit restaurée 
l’existence d’un monde pacifié sous la loi du tiers. 
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L’ETHIQUE AVANT L’ ÉTHIQUE 


MÉDITATION SUR UNE FIGURE 
DE LA RÉVÉLATION CHEZ LÉVINAS 


Nous nous sommes demandé si la Révélation ne 
ramène pas précisément à la pensée de l’inégal, de 
la différence, de l’irréductible altérité, « non 
contenable » dans l’intentionnalité gnoséologique, 
à la pensée qui n’est pas un savoir, mais qui, 
débordant le savoir, est en relation avec l’Infini ou 
avec Dieu 

La Révélation, telle qu'elle se décrit à partir de la 
relation éthique et où la relation avec autrui est 
une modalité de la relation avec Dieu, dénonce la 
figure du Même et du connaître dans leur préten- 
tion d’être le seul lieu de la signification. 


Emmanuel Lévinas 
(L’au-delà du verset, p. 179) 


La crise de légitimation dans laquelle est aujourd’hui 
plongée l’éthique, les conflits de civilisation ou de tradi- 
tions religieuses qui obèrent tout débat actuel sur les 
valeurs, l’impuissance morale du droit à prévenir l’inces- 
sant retour de la barbarie dans notre siècle déjà sanglant, 
nous obligent désormais à reprendre une question que la 
modernité a cru bon de jeter aux oubliettes, celle d’une 
articulation de l’anthropologique et du théologique au 
fondement de l’éthique. L’idée suggérée par notre titre 
« une éthique avant l’éthique » voudrait indiquer, à la 
suite de l’œuvre d’Emmanuel Lévinas librement interpré- 
tée, que la tâche qui nous échoit est d’amener à la pensée . 
un impensé qui précède toute éthique constituée. Cet 
impensé est ce qui, dans l’implicite de la relation au 
visage d’autrui, noue intrigue entre l’universalité réflexive 
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du Cogito et la Transcendance de l’Infini, là où le rapport 
à l’Autre découvre à la responsabilité humaine qu’elle 
n’est ni fondée, ni légitimée, ni ordonnée au Bien, de sa 
propre initiative, mais par une élection préalable qui, de la 
débouter en quelque sorte d’elle-même, l’ouvre à la 
construction de la justice et de la solidarité avec le tiers, 
dans la délibération commune et l’édiction du droit. 


Ce retour au fondement originaire de l’éthique ne 
résout certes pas toutes les difficiles questions auxquelles 
nous devons faire face dans notre monde d’errance et de 
violences. Mais il nous encourage à ne point céder trop 
vite sur l’éviction par la modernité de tout au-delà de 
Transcendance au cœur même de l’expérience du sujet. 
Car le chemin de pensée que nous allons brièvement par- 
courir trouve un écho théologique indéniable dans la doc- 
trine réformée traditionnelle de la justification par la foi, 
où, d’être débouté de la prétention des œuvres, le sujet 
humain, dans l’évidement d’une véritable kénose inté- 
rieure, s’ouvre à l’obéissance, au pli de l’injonction d’une 
Parole de grâce qui, de toujours, le précède tout en le por- 
tant par sa promesse au témoignage que désormais il 
s’efforcera de lui rendre. Entre l’approche philosophique 
et le théologique, des ponts encore insoupçonnés sont 
peut-être à bâtir autrement. 


Par ailleurs, dans notre monde sans cesse en passe de 
réduire autrui à l’état de chose — liquidable, manipulable, 
corvéable à souhait —, il est des évidences admises dont le 
bien-fondé mérite sans doute quelque ébranlement. La 
Transcendance n'’est-elle qu’illusion ? Son approche 
n’admet-elle aucune révision, au détour par exemple de ce 
qui résiste à la visée intentionnelle du sujet et ne se range 
finalement sous un thème que de se soustraire à la princi- 
pauté de la conscience ? Le mot « liberté » décrit-il notre 
condition première, autofondatrice d’un sujet souverain ? 
Ou se découvre-t-il originairement creusé d’une incondi- 
tion préalable qui institue, au cœur du sujet, une sujétion 
de responsabilité envers l’autre ? Notre rapport question- 
nant à l’Etre, par l’anonyme persévérance que nous 
nouons avec lui dans la temporalisation du temps, est-il le 
dernier mot de notre déréliction ou seulement (comme le 
suggère l’ambivalence du es gibt) la version d’un « Il-y- 
a » dont l’autre versant est Transcendance d’un « Don » ? 


L'ÉTHIQUE AVANT L'ÉTHIQUE 61 


L'histoire se résume-t-elle au savoir où notre rationalité 
l’expose ? N'est-elle point d’abord, et de toujours, vie 
« en-train-de-se-vivre » de personnes réelles, uniques, 
irréductibles à toute objectivation totalisante et en qui 
s'entend — en deçà des forces de l’être qui à travers elles 
mènent leur train — une signifiance éthique en rupture pré- 
originelle de tout sens reconstruit ? 


Ces questions ménagent un tournant dans notre quête 
d’un fondement éthique d’avant l’éthique — renversement 
auquel n’a pas consenti la Kehre heideggerienne. Elles 
indiquent que du sensé implicite — hors sens et hors sujet, 
mais non sans signifiance — se donne à comprendre à 
l’articulation de l’anthropologique et du théologique, au 
détour de l’en face des visages où la responsabilité de 
l'humain pour un autre humain est d’emblée posée, dans 
la passivité d’une élection, avant toute position du soi à 
partir de soi. « Tournant » qui fait voir le fondement de 
toute éthique à la croisée d’une ipséité destituée de son 
assise propre, mais réinstituée dans la trace de l’Infini qui 
l’ordonne au Bien. 


J'aimerais, pour éclairer ce chemin de pensée et avant 
d’en montrer certains enjeux, citer un texte peu connu de 
Lévinas. C’est un bref post-sciptum qu’il rédigea en 1990 
lors de la republication d’un article qu’il avait, en 1934, 
consacré à la philosophie de l’hitlérisme au lendemain de 
l’arrivée d'Hitler au pouvoir. 

L'article procède d’une conviction que la source de la barbarie 
sanglante du national-socialisme n’est pas dans une quelconque ano- 
malie contingente du raisonnement humain, ni dans quelque malen- 
tendu idéologique accidentel. Il y a dans cet article la conviction que 
cette source tient à une possibilité du Mal élémental où bonne logique 
peut mener et contre laquelle la philosophie occidentale ne s’était pas 
assez assurée. Possibilité qui s’inscrit dans l’ontologie de l’être sou- 
cieux d’être — de l’être « dem es in seinem Sein um dieses Sein selbst 
geht »? selon l’expression heideggerienne. Possibilité qui menace 
encore le sujet corrélatif de « l’être-à-rassembler » et « à-dominer », ce 
fameux sujet de l’idéalisme transcendantal qui avant tout, se veut et se 
croit libre. On doit se demander si le libéralisme suffit à la dignité 
authentique du sujet humain. Le sujet atteint-il la condition humaine 


1. Texte manuscrit (que nous suivons) reproduit in : « Emmanuel Lévinas » 
L'Herne, Paris 1991, pp.159-160 et repris (selon la typographie imprécise de la revue 
Critical Inquiry) in : E. Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlé- 
risme, Rivage Poche, Paris 1997 (avec une présentation de Miguel Abensour). 

2. « Pour lequel, dans son être, il y va de son être même ». 
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avant d’assumer la responsabilité pour l’autre homme dans l’élection 
qui l’élève à ce degré ? Élection venant d’un dieu — ou de Dieu — qui le 
regarde dans le visage de l’autre homme, son prochain, « lieu » origi- 


nel de la Révélation. 

En deçà des positions philosophiques ici critiquées, ce 
qui se propose dans une telle perspective, c’est un renver- 
sement où tout est « en-visagé », aux marges silencieuses 
de l’histoire et de la philosophie, à partir de ce qui se 
donne d’impensé à penser dans l’existence offusquée de 
« l’humain-en-tant-que-victime ». Il en découle une sub- 
version radicale de tous les fondements habituels de 
l’éthique. Cela implique un abandon des ambitions auto- 
fondatrices du Cogito. Cela réclame une élucidation de ce 
qui, par élection non désirée, « me regarde » dans le 
visage du prochain. Et cela suggère enfin, au pli du théo- 
logique, une ouverture messianique de l’éthique comme 
utopie de l’humain. Nous nous proposons d’éclairer ces 
trois points. 


1. Lévinas n’est de loin pas le premier à vouloir 
congédier les ambitions d’autofondation dernière propres 
aux philosophies du Cogito. En éthique notamment, l’her- 
méneutique du soi qu’élabore l’œuvre récente de Paul 
Ricœur a rappelé l’héritage de la question. Pour une rai- 
son d’évidence. La simplicité réflexive indécomposable 
du je dans le « je pense » est une illusion. Aucun sujet, 
jamais, ne s’atteint dans l’absolue et spontanée immédia- 
teté. Le je se pose au gré d’un détour où il s’implique à 
titre réfléchi pour se ressaisir. Ricœur souligne donc que 
la médiation des opérations langagières, de l’action, du 
récit historique voire de l’imputation morale, est constitu- 
tive du retour par lequel, réflexivement, le je revient à 
lui-même. Le je ne se pose que d’ouvrir le champ hermé- 
neutique où il se désigne comme soi à travers une variété 
de parcours fragmentaires et complémentaires. L'unité de 
la réflexion sur soi ne relève donc pas d’une première évi- 
dence, anhistorique ou transcendantale, mais d’une initia- 
tive initiante, d’un agir à l’œuvre de manière analogique 
dans les différents horizons de l’existence. Le niveau 
propre de l’éthique est, pour Ricœur, pris en boucle dans 
l’herméneutique du soi qu’est la vie vive du Cogito, en cet 
écart même où son impossible fondation nous laisse. 
Raison pour laquelle il ne peut y avoir à ses yeux 
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« d'éthique avant l’éthique », car c’est l’ipséité du soi qui 
s’atteste elle-même, dans la succession des positions indi- 
viduelles et communautaires par lesquelles elle s’inter- 
prète moralement, habitant ainsi de son engagement 
même la déficience de tout fondement. 


Mais la question que pose Lévinas est de savoir si le 
Cogito, de l’écart même où il se tient, ne rencontre pas 
dans la lumière de l’expérience certaines conjonctures qui 
le mettent en relation à de l’incontenable. Un incontenable 
dont la pensée ne peut penser l’intrigue réfractaire en 
terme de corrélation et d’enchaînement aux significations 
d’un « monde ». Mais un incontenable avec lequel la pen- 
sée se trouve pourtant en relation d’irrectitude — comme si 
elle cernait un inenglobable qui s’absout, dans le dérange- 
ment d’une signifiance ne se synchronisant pas avec le 
discours qui cherche à la désigner. De telles conjonctures 
se rencontrent dans la relation à l’en face du visage, à l’in- 


3. Dans une étude intitulée « La raison pratique » (repris in : Du texte à l’action. 
Essais d'herméneutique II, Paris 1986, pp. 237-259), Ricœur donne un bon exemple 
de cette reconquête du Cogito brisé à propos de l’agir humain — occasion pour la phi- 
losophie de procéder à une récapitulation critique de son propre héritage. Il part des 
théories contemporaines de l’action qui assimilent la raison pratique aux conditions 
d’intelligibilité d’une action sensée dont un agent quelconque peut rendre compte à 
un autre que lui-même. Le Cogito est donc d’emblée lié à la médiation langagière 
d’où émerge, dans une sémantique spontanée de l’action, la notion de raison d’agir. 
En énonçant ses motifs, celle-ci bascule dans le raisonnement pratique qui implique 
un ordre des raisons d'agir où se comble la distance entre une désirabilité première 
et la justification de l’action effective. Mais cette dernière rencontre alors l’espace 
culturel et structuré d’une médiation symbolique des règles et des normes admises lui 
conférant une lisibilité sociale positive ou négative. La texture de l’action devient 
« texte » affronté socialement à des prétentions normatives qui peuvent s’opposer. Le 
Cogito se voit ainsi creusé d’un nouvel espace réflexif où la raison pratique est 
contrainte de se soumettre à un jugement arbitral qui ultérieurement donnera son fon- 
dement au droit. Au nom de quelle légitimation ? Ici se glisse le recours nécessaire 
au système philosophique. Mais lequel ? La préférence raisonnée du désir délibératif 
chez Aristote ? La moralisation de la liberté pratique par l’impératif catégorique chez 
Kant ? Ou, comme chez Hegel, la conception dialectique de la volonté qui se rend 
particulière tout en restant universelle au cœur de la Sirtlichkeit, et qui, se prolongeant 
à travers les institutions familiales et économiques, finit par trouver dans l’État la 
manifestation de l'Esprit objectif dans lequel s’incarne la synthèse de la liberté et du 
droit. Ricœur, quant à lui, refuse cette hypostase hégélienne du Geist destinant la rai- 
son pratique à sombrer dans l’implicite totalitarisme que comporte l’idée que l’indi- 
vidu se sait dans le droit de l’État, qui lui-même se sait dans l’Esprit objectif. Il lui 
préfère une herméneutique du Cogito en écart avec lui-même et qui doit affronter ce 
qui lui résiste dans la fonction critique qu’accomplit la raison pratique pour mesurer 
les distorsions par lesquelles de légitimes objectivations institutionnelles du lien com- 
munautaire finissent par virer en intolérables aliénations. : 

Cette position est forte et généreuse. Toutefois la question posée par Levinas 
demeure : la raison pratique issue du Cogito en écart avec lui-même, ne doit-elle pas 
trouver le fondement de sa légitimation en deçà, avant d’être en boucle herméneu- 
tique avec elle-même ? 
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connu de la mort, à l’in-saisissable du présent vivant, à 
l’in-ouï du dire d’avant le dit, à la dé-mesure de l’idée de 
l’Infini. À chaque fois du sensé implicite déborde le 
Cogito et le met en question à partir d’une extériorité qu’il 
ne peut, dans l’investissement de sa visée, assembler par 
l’aperception du « je pense ». Préalablement à tout 
déploiement herméneutique de soi, le Cogito est requis de 
se laisser débouter de soi par ce qui, en lui, laisse trace de 
signifiance tout en demeurant irréductible à son emprise. 
Il découvre que se peuvent ainsi un au-delà de 
Transcendance et un en deçà éthique dont il n’est pas le 
commencement souverain. 


Le modèle formel d’une « pensée vouée à penser plus 
qu’elle ne pense » articulant au cœur du sujet sa possible 
rencontre avec la Transcendance, se trouve déjà implicite- 
ment dégagé dans la troisième Méditation cartésienne*. 
Descartes y conduit le raisonnement suivant. Dès que le 
Cogito prend conscience de l’idée de l’Infini en quoi se 
résume l’idée de Dieu, le je qui pense dispose de deux 
réalités en une même idéalité. La réalité objective de 
l’idée de Dieu. Et la réalité initiale du je suis, devenue 
« je-suis-pensant-l’idée-de-Dieu ». On peut donc, en 
termes husserliens, distinguer la cogitatio (ou noëèse : je 
qui suis pensant l’idée de Dieu) et le cogitatum (ou 
noème : l’idée de Dieu que je suis pensant). Le Cogito 
assiste alors à l’extraordinaire dépassement de son être 
par ce qu’il pense dans le cogitatum. Il se découvre déjà 
habité par un Infini qui ne peut provenir de lui dans la 
cogitatio et qui est donc, ajoute Descartes, contemporain 
de sa création. Lévinas va encore radicaliser l’argument. 
Il souligne que ce que nous nommons « idée de l’Infini » 
n’est autre que la relation que le « je pense » entretient 
avec l’Infini qu'il ne peut contenir. L’exceptionnel de 
cette relation est que ce qui est pensé dépasse l’idée qui le 
pense, donc conserve son extériorité. Toutefois si l’Infini 
ne rentre pas dans l’idée de l’Infini parce qu’il la déborde, 
il ne s’annule pas pour autant dans l’idée qui le pense. Il 
s’en absout seulement, en se dérobant à ce qui veut l’ame- 


4. Descartes, Œuvres et lettres (bibliothèque de La Pléiade), Paris 1953, voir 
notamment pp. 294-300. On n’oubliera pas que la méditation cartésienne se détache 
sur l’arrière-fond de l’argument ontologique de saint Anselme et de sa formulation 
concernant Dieu : « /d quo majus cogitari nequit ». 
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ner à la « présence » de l’idéalité, c’est-à-dire au savoir de 
son « être ». C’est sous la modalité de ce retrait que l’idée 
de l’Infini est « mise en nous ». Or le renversement de la 
présence à soi du Cogito par un « inenglobable mis en 
lui », dessine la figure même de notre relation à la 
Transcendance telle qu’elle va jouer sa mise dans les 
diverses conjonctures énumérées précédemment — en par- 
ticulier dans la relation à autrui en tant que visage. Et 
c’est par ce renversement également que peut se nouer au 
creux de la présence à soi du Cogito, l'intrigue d’un fon- 
dement éthique d’avant toute éthique constituée. Car le 
ne-pas-se-laisser-englober est aussi une exceptionnelle 
relation de non-indifférence de la Transcendance à l’égard 
du sujet humain. En se soustrayant à sa prise, elle le 
creuse d’une faim de l’Infini, c’est-à-dire d’un désir de 
l’Autre qui n’engloutisse pas son objet. Et si l’on peut 
montrer que cette même Transcendance luit d’une proxi- 
mité qui s’absente dans le visage du prochain, alors se 
donne à penser l’impensé d’un retournement par lequel 
l’Infini incline le désir qu’il appelle en l’orientant vers 
autrui, à partir de l’insu d’une responsabilité indéclinable 
qui ne commence pas dans le Cogito. 


2. L’en face du visage est une conjoncture où se pro- 
duit la manière dont autrui se présente kath'’auto, par lui- 
même, à partir de son invisible altérité, en dépassant 
d’emblée l’idée de l’autre en moi. Cela signifie qu’en tant 
que tel, le visage n’est pas « vu ». Il n’est pas un vu de la 
visée intentionnelle. Car ce qui est intentionnellement 
visé, investi et amené à la représentation par l’aperception 
du « je pense », vient, à travers le pensé en tant que pensé 
(le noème), satisfaire l’aspiration de la visée du « je 
pense » (la noèse) qui veut rendre l’autre « présent » au 
moi en le comprenant comme un « être présent » 
embrassé par la pensée à titre de contenu (formes et traits 
d’une figure, poses et contenance d’un masque social, 
portrait d’une physionomie etc.). Or le visage déborde une 
telle visée. Il se manifeste comme incontenable. Son 
irruption dans l’apparaître est quelque part défection du 
phénomène — une « ép-a-phanie » dans l’épiphanie de ce 
qui est mis en lumière. Tel un au-delà de la « vision » que 
j'en prends — et toujours susceptible d’être confondu avec 
cette vision — le visage ne cesse de se dévêtir de sa mani- 
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festation. En tant que tel, il s’absout de la « présence » 
identifiée par le Cogito. Mais son altérité ne disparaît pas 
pour autant, car en guise de pure proximité inenglobable 
et sans dévoilement, il s’« ex-pose ». Cette « ex-position » 
est l’extrême pauvreté de son dénuement, de sa vulnérabi- 
lité sans-défense, de son délaissement face à la mort tou- 
jours possible, de son esseulement devant cet imparable 
de la mort. En son initiale droiture qui déborde toute 
constitution ontologique par la visée du Cogito, le visage 
nous rencontre dans un « sans recours » qui témoigne 
silencieusement, non seulement du désarroi d’être livré à 
la mortalité, mais surtout du cri étouffé d’un toujours pos- 
sible « devenir-victime ». 


Un impensé implicite se donne ici encore à penser. Et, à 
nouveau, il ne peut l’être que par une pensée « vouée à pen- 
ser plus qu’elle ne pense ». Car la voie d’accès en est une 
injonction irrécusable qui déboute hors d’elle-même la 
visée de la conscience. Ce qui « à première vue », dans la 
multiplicité infinie et anonyme des faces humaines, ne me 
concerne que de loin et en définitive sous l’aspect de l’éloi- 
gnement « ne me regarde pas », soudain dans le visage en 
tant que tel « me regarde ». Comme si la mort invisible à 
laquelle fait « face » l’invisable altérité d’autrui, était mon 
affaire. Comme si cette mort « me regardait » avant sa 
confrontation avec moi, avant d’être la mort qui me dévi- 
sage moi aussi. Et cela sans que mon « re-gard » n’en 
puisse rien « garder » sinon une assignation à la responsabi- 
lité sans dérobade possible, dont l’implicite commande- 
ment « Tu ne tueras pas » formalise le dire silencieux, 
signifié avant tout dit, et à l’égard duquel le Cogito « se 
voit » désormais l’obligé. À la visée vers l’être d’autrui, se 
substitue une élection à la responsabilité venue par le 
visage de l’autre. Cette modalité d'élection contourne la 
souveraineté réflexive et intentionnelle du sujet. Elle 
l’ouvre à un fondement éthique d’avant l’éthique, et à une 
in-condition de soi au cœur même de la liberté. Avant que 
d’être sujet du Cogito, « je » est le « me voici » d’une élec- 
tion dont — inouï renversement — la révélation se fait par 
celui qui la reçoit ! La pensée « vouée à penser plus qu’elle 
ne pense » doit aller jusque-là. Elle doit cerner dans l’élec- 
tion de ce qui « me regarde » dans l’en face du visage, un 
dénudement du sujet impérial de la conscience, appelé à se 
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déboîter de sa persévérance en soi, à se vider de son parti- 
cularisme s’exaspérant souvent en égoïsme ou en rapports 
de forces prêts à la lutte, pour — dans le mouvement de cette 
kénose — témoigner au cœur du soi d’un au-delà du sujet 
signant sa relation à l’Infini, à l’Un indéclinable dans la 
trace duquel le je dépris de lui-même se reçoit en tant que 
quelqu'un, dans l’unicité d’une responsabilité de l’un-pour- 
l’autre. Ce qui est ainsi mis au jour dans l’élection du sujet 
par l’assignation du visage, c’est une ultimité éthique qui 
fonde — d’au-delà le sujet et dans une sujétion d’allégeance 
au Bien soustraite à l’ostension du visible — la responsabi- 
lité du Cogito telle qu’elle se constituera ensuite en raison 
pratique et en éthiques particulières. Le Bien dont il s’agit 
n’est pas un « contenu » — pas plus que le visage n’est un 
« vu ». Il est la pesée, l’anarchique poids de gloire de la 
Transcendance, dont pèse le « ne-pouvoir-se-dérober » 
dans chaque situation concrète où est en jeu l’abandon de 
l’humain à son sort de victime. Il offre à la visée éthique du 
Cogito brisé et sans fondation, le fondement en surplomb 
d’une utopie de « l’humain-voué-au-Bien » dans la respon- 
sabilité pour l’autre humain — « hors lieu » d’une assigna- 
tion éveillant le psychisme sans commencer en lui, mais 
révélant ainsi à la subjectivité dé-posée de soi son ouver- 
ture messianique. Ouverture que dessine cette passée de 
« l’Autre-dans-le-même » qui à la fois destitue et réinstitue 
la responsabilité, dans la trace non thématisable d’un Bien 
orientant l’effort éthique de sa promesse. L’énigme « mes- 
sianique » de l’ipséité consiste, pour elle, à porter l’unité de 
l’Être et son inhérente violence à partir d’une ouverture 
éthique qui, de par sa non-indifférence envers autrui, sup- 
porte le social, le transforme et l’oriente vers une paix espé- 
rée — le shalom qu’énonce silencieusement l’invite du 
visage. En cette subreptice « part messianique » de 
l'humain s’articulent éthiquement, en une commune révéla- 
tion, le philosophique et le théologique. 

3. Toute éthique constituée est une sagesse pratique. 
Elle se construit patiemment dans des champs d’applica- 
tion à chaque fois spécifiques. Les rationalités en œuvre, 
les valeurs en conflits, les modes de délibérations arrêtés, 
renvoient toutefois à une légitimation ultime qui échappe, 
et dont la modernité semble accepter le vide béant. La pen- 
sée protestante s’est pour sa part beaucoup abritée derrière 
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la commode distinction wéberienne entre une éthique de 
responsabilité (dont les décisions nécessaires sont certes 
éclairées par la sagesse pratique, maïs doivent tenir compte 
des contraintes du réel) et une éthique de conviction (dont 
l’inspiration venue des sources prophétiques subvertit 
l'horizon du raisonnablement réalisable). Mais le chemin 
de pensée que nous avons parcouru, montre peut-être que 
la visée éthique par laquelle les sujets humains élaborent 
une sagesse pratique, suppose à la fois l’aftestation du soi 
à l’œuvre dans le travail rationnel du Cogito, et l’élection 
du soi « ordonnant » les mesures pondérées de la 
conscience à la démesure « messianique » de ce qui com- 
mande anarchiquement dans le visage. Attestation et élec- 
tion se rejoindraient donc dans l’ipséité même du sujet 
lorsqu'il est engagé dans la réflexion éthique, à la croisée 
de la rationalité du problème qui se pose et de la pesée de 
l’assignation qui s'impose. Une légitimité possible se 
dégagerait ainsi, ouverte sur son prolongement et sa 
confirmation théologiques. | 


Dans cette perspective — et pour en rester à l’horizon 
philosophique de l’éthique fondamentale — l’herméneu- 
tique du soi que propose Ricœur trouverait ainsi un appui 
non négligeable. Prenons l’exemple de la visée éthique de 
la vie bonne. À la suite d’Aristote, Ricœur montre que le 
je, dans son pouvoir de comparer et de mesurer « en 
conscience » ses actions, peut — estimant bons les buts de 
certaines d’entre elles — s’évaluer lui-même et gagner de 
la sorte une réelle estime de soi. Or celle-ci, dans la ren- 
contre réciproque du tiers, est amenée à se muer en solli- 
citude pour l’autre à l’intérieur de ce fragile équilibre 
mutuel qu’est l’amitié. Dans ce trajet réflexif, du soi agis- 
sant au soi tourné vers autrui, la sollicitude peut certaine- 
ment recevoir le statut d’une spontanéité bienveillante 
intimement liée à l’estime de soi au sein de la visée de la 
vie bonne. Mais elle ne saurait garantir ce statut par le 
seul déploiement de sa reprise réflexive épousant l’initia- 
tive du Cogito. Trop de cruautés et de méchancetés ordi- 
naires démentent le « spontané » d’une telle sortie hors 
d’un mal élémental qui nous rive aux forces de l’Être. Au 
cœur même de la sensibilité et de la vulnérabilité à travers 
lesquelles s’éprouve la sollicitude, l'émergence d’une 
spontanéité bienveillante doit trouver, en nous, l’appui 
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d’une élection qui échappe à la conscience mais la voue, 
sans démission possible, à veiller au Bien dont la bien- 
veillance découverte se fait alors l’écho. La visée éthique 
du Cogito rejoint de la sorte son ouverture messianique, 
qui la fonde en guise d’utopie de l’humain. 


Il en va de même si, dans la notion kantienne de res- 
pect dû aux personnes, on élève l’estime de soi en norme 
universelle et contraignante, selon la réciprocité de la 
Règle d’Or. Car ce passage à la normativité doit surmon- 
ter l’inégalité des positions sociales de force ou de fai- 
blesse entre lesquelles se glisse tout le cortège des figures 
du mal et de la violence. Or contre l’injustice du pouvoir, 
l’exclusion économique, la torture ou les terreurs de la 
guerre, en quel point d’appui ultime et irrésorbable 
l’ipséité du sujet trouvera-t-elle la force d’attester son 
choix inamissible pour la justice, le respect, la dignité et 
le non-abandon d’autrui ? La visée éthique de la 
conscience, dans sa tâche rationnelle de mesure et de pon- 
dération prévalente, ne suffit pas. Il faut, en désintrication 
de son rapport à l’Etre et préalablement à lui, le point 
d’appel d’une obligation d'élection qui atteste de l’irré- 
missible justesse du Bien que formalise la catégorie de 
respect. Elargissement nécessaire de l’ipséité du sujet à 
l’horizon « messianique » des engagements qu’il assume ! 


Enfin, si en référence à la Sirrlichkeit hégélienne, on 
pense devoir reconnaître — entre l’idée abstraite de liberté et 
son effectuation — le lien organique d’une moralité concrète 
qui transparaît dans les institutions et l’« esprit d’un 
peuple », la question des raisons dernières d’une dissidence 
politique face aux dérives totalitaires se pose. Ricœur 
lui-même écrit : « Pour nous, qui avons traversé les événe- 
ments monstrueux du XX‘ siècle liés au phénomène totali- 
taire, nous avons raison d’écouter le verdict [...], autrement 
accablant, prononcé par l’histoire elle-même à travers la 
bouche des victimes. Quand l’esprit d’un peuple est per- 
verti au point de nourrir une Siflichkeit meurtrière, c’est 
finalement dans la conscience morale d’un petit nombre 
d’individus, inaccessibles à la peur et à la corruption, que 
se réfugie l’esprit qui a déserté des institutions devenues 
criminelles »°. Mais d’où se trouve fondée une telle 


5. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris 1990, p. 298. 
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dissidence ? La simple analyse politique ou le sursaut de la 
conscience morale ne sauraient suffire. Il faut, à l’ancrage 
pré-originel du sujet, l’irrésiliable signifiance d’élection 
d’un « se-donner-pour » d’où l’engagement concret de la 
liberté peut risquer sa vie, comme porté par le Bien dont, 
ainsi, il se revêt. Kénose « messianique » de l’ipséité, sub- 
vertissant la persévérance à être de son propre Cogito pour 
témoigner de la Transcendance de l’Infini contre le mal ! 

L’éthique avant l’éthique s’ouvre ici à la possibilité de 
son prolongement théologique dans le registre de la foi 
chrétienne. Car la messianité du Christ n’est point une sei- 
gneurie de la souveraineté, mais de la kénose. L’eph hapax, 
le une fois pour toutes de la Croix, n’est pas un simple 
mourir « à la place de », mais la manifestation que dans le 
don de soi se révèle la vérité et de Dieu et de l’humain, au 
secret de l’Un-pour-tous-les autres. L’incarnation du Verbe 
n’est point une immanentisation du Transcendant, mais, 
sous la modalité du dérobement, la révélation dans le « me 
voici », d’un Je Suis qui ne se laisse pas enfermer dans le 
dit qui en témoigne. C’est pourquoi le kérygme n’est pas 
discours sur Dieu, mais appel à la metanoia, à un « autre- 
ment que voir » qui ébranle la conscience du sujet et la 
déplace vers une suivance éthique dans la trace de la grâce. 
Il vient fonder, par le Visage du Christ, l’éthique avant 
l’éthique. Celle qui prend corps dans la Passion, où, dans 
l’extrême passivité du subir, la violence victimaire est ren- 
versée en prise sur soi responsable de la persécution du per- 
sécuteur. Ce qui résiste ici à toute saisie du Cogito, rouvre 
l’histoire à sa messianité au cœur même du sujet humain et 
se révèle comme résurrection dans le témoignage d’un 
autrement dit. En sorte qu’on peut interpréter l’Évangile 
chrétien comme la venue de l’Un — origine irreprésentable 
de la bonté du Bien dans la paternité du Père — se faisant 
commencement dans l’énigme messianique de l’ipséité du 
Fils, Visage parmi nous du dépouillement kénotique où 
chaque un est rendu, par l’Esprit, à la responsabilité pré- 
originelle de l’amour du prochain. 


Ainsi anthropologie et théologie trouvent-elles à s’arti- 
culer au fondement éthique d’avant l’éthique où l’U-topie 
de Dieu rejoint celle de l’humain. 


Marc FAESSLER 


UNE EFFRAYANTE INSOMNIE 


Emmanuel Lévinas parle de l’insomnie à plusieurs 
reprises, mais comme en passant, et il ne s’agit certes pas 
d’un thème central de son œuvre. De la même manière 
cependant qu’un regard latéral et flottant perçoit des 
choses qu’un regard directement focalisé, sur un visage 
par exemple, ne voit pas, il m’est apparu que ce thème 
secondaire manifestait bien la fulgurance de l’intuition 
philosophique qui caractérise Lévinas. La question n’est 
d’ailleurs pas si anodine, de nos jours. Pourquoi tant 
d’insomnies ? Quand avons-nous perdu le secret du 
sommeil ? L’intérêt de la méditation de Levinas sur 
l’insomnie est de nous montrer qu'avant de la soigner par 
la chimie, il n’est pas inutile de l’entendre un peu, de la 
prendre au sérieux sur ce qu’elle dit de nous tous, et de 
notre rapport à l’existence. 


Pourquoi tant d’insomnies ? Mais aussi : pourquoi tant 
de lassitude ? Et quand avons-nous perdu le secret de 
l’action ? Pourquoi avons-nous à ce point besoin de 
drogues pour le moindre repos, comme pour la moindre 
activité ? Il est probable que la seule manière de bien trai- 
ter cette question de l’insomnie consiste à lier son sort à 
celui de l’action, la capacité à agir vivement supposant la 
capacité à dormir tranquillement. Celui qui jamais n’agit, 
qui jamais ne se fatigue ni ne s’oublie dans le poids 
d’actes qui soient proprement ses actes et augmentent sa 
capacité à agir, celui qui n’a jamais la chance de « faire » 
quelque chose, comment voulez-vous qu’il puisse dor- 
mir ? Et celui qui se mobilise sans cesse pour la moindre 
chose, dans une vigilance constante où il ne s’abandonne 
jamais au sommeil, sera-t-il encore éveillé quand le 


1. Deux millions de boîtes de somnifères par mois en France. 
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moment viendra d’intervenir ? Nous avons peur du som- 
meil, et nous sommes lassés de l’action, et c’est ainsi que 
nous sommes pris dans le cercle vicieux entre l’activisme 
anxieux qui multiplie les œuvres et les performances”, et 
le découragement de plus en plus général d’être désœuvré, 
inemployé et inutile *. 


L’insomnie d’exister 


Revenons donc à Lévinas. Je retiendrai chez lui deux 
occurrences de ce thème de l’insomnie, issues de la même 
constellation de textes de la fin des années quarante. La 
première occurrence se trouve dans De l'existence à 
l’existant*. L’insomnie apparaît dans la dernière partie de 
l’ouvrage, et donne le titre d’un chapitre (pp. 109-114 de 
l’édition citée). L’insomnie y est décrite comme 
« l’impossibilité de déchirer l’envahissant, l’inévitable et 
l’anonyme bruissement de l’existence ». La véritable 
insomnie surgit quand il n’y a plus de motif de veiller et 
que l’on veille quand même, dans une vigilance qui est 
vide d’objet, et dans une vigilance en quelque sorte sans 
sujet : ça veille, parce qu’« il y a » tout ça, toute cette pré- 
sence, cette rumeur de l’existence à laquelle on ne peut se 
soustraire. On est tenu à être, sans échappatoire. Lévinas 
parle d’un « devoir de corybanthe », d’un envahissement 
par le bruissement de l’être d’où l’on ne peut se retirer ni 
s’absenter, même en se mettant en boule dans un coin : on 
veille pour rien, sans objet, mais sans véritable conscience 
non plus, roulant sans fin dans une sorte de présence où 
rien ne se passe et où tout Ça n’arrive même pas à moi. 
L’être de l’insomnie n’est l’être de personne ni de rien. 
L’insomnie est une expérience de l’éternité comme atro- 
cité, où le temps échappe au rythme, et l’espace à la 
perspective. 


2. Des œuvres et des performances si impersonnelles que ceux qui les font ne peu- 
vent pas même les « sentir ». 

3. « On peut parfaitement concevoir que l’époque moderne, qui commença par 
une explosion d’activité humaine si neuve, si riche de promesses, s’achève dans la 
passivité la plus inerte, la plus stérile que l'Histoire ait jamais connue » (H. Arendt, 
Condition de l’homme moderne, Paris : Calman-Lévy poche p. 401). 

4. Paru à Paris chez Fontaine en mars 1947, et rédigé pour l’essentiel en captivité, 
ce livre commence par une réflexion sur « la paresse essentielle et désespérée ». Il 
sera désigné ici par les initiales EE. 
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L’être auquel se rapporte l’insomnie lévinassienne res- 
semble beaucoup à l’Etre de Parménide : immuable, éter- 
nel, ne connaissant pas la possibilité de dire ni de penser 
le non-être, ni l’altérité, ni la pluralité. C’est contre cet 
être que Platon, qui pense le rapport du mythe et du dia- 
logüe comme le rapport indissociable de l’un et du deux, 
du rêve et de l’éveil, soulève l'interrogation. Et c’est à cet 
être que Heidegger revient comme à ce qui a été oublié. 
Le chapitre qui précède celui sur l’insomnie, dans De 
l'existence à l’existant, s'intitule « existence sans 
existant », et traite de ce murmure interminable de l’« il y 
a », où les existants retournent à l’être comme à une pré- 
sence indifférenciée, qui est comme une nuit où « la dis- 
parition de toute chose et la disparition du moi, ramènent 
à ce qui ne peut disparaître, au fait même de l’être auquel 
on participe, bon gré mal gré, sans en avoir pris l’initia- 
tive, anonymement » (p. 95). Nous y sommes irrémédia- 
blement livrés à l’être, à son grouillement de points, à son 
champ de force, à sa lourde et « monotone présence qui 
nous étouffe dans l’insomnie. Le frôlement de l’il y a, 
c’est l’horreur » (p. 98). On y est plongé dans l’indétermi- 
nation de « quelque chose se passe »”, sans pouvoir 
l’assumer dans la responsabilité, sans pouvoir même en 
mourir. Lévinas écrit plus loin que l’horreur est l’impossi- 
bilité de la mort, l’universalité de l’existence jusque dans 
son anéantissement. Lévinas oppose alors l’horreur de 
cette nuit à l’angoisse heideggerienne, la peur d’être et 
l’existence irrémissible à la peur du néant (EE p. 102). 


L’autre occurrence ici choisie du thème de l’insomnie 
se situe presque au début de Le temps et l’autre’, et 
condense en cinq pages ce que le premier texte explorait 
en vingt. C’est ensemble plus prudemment et plus brutale- 
ment que Lévinas y rapproche l’insomnie de l’être heideg- 
gerien. Plus prudemment parce qu’il ne croit pas « que 
Heidegger puisse admettre un exister sans existant qui lui 


5. EE p. 93. Il faut penser à ce texte comme pensé en captivité, pendant la guerre, 
comme sur le fond d’une rumeur indistincte et angoissante. 

6. Suit une très belle page sur la tirade de Hamlet et l’impossibilité de se retirer 
dans un sommeil, et sur le spectre qui hante Macbeth. 

7. Paris : PUF (collection Quadrige), 1983, initialement paru en 1948, dans le pre- 
mier des Cahiers du Collège Philosophique animé par Jean Wahl, reprenait quatre 
conférences données dans le cadre de ce collège en 1946-1947. Ce livre sera désigné 
ici par les initiales TA. 
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paraîtrait absurde (p. 24). Plus brutalement parce que 
Heidegger appelle Geworfenheit, le fait d’être jeté dans 
l’existence (une existence qui précède ainsi toute exis- 
tence), une expérience qui n’est autre que celle de l’insom- 
nie : « Approchons cette situation par un autre biais. 
Prenons l’insomnie » (TA p. 27). Dans l’insomnie il n’y a 
plus de temps, plus de commencement* ni de fin, c’est le 
fleuve d’Héraclite mais un fleuve qui ne passe même pas. 
Il n’y a pas moyen de se retirer de la vigilance à l’être 
auquel on est tenu, « vigilance, sans refuge d’inconscience, 
sans possibilité de se retirer dans le sommeil comme dans 
un domaine privé ». Ce que Lévinas propose donc à 
l’encontre de Heidegger, c’est de traiter l’angoisse comme 
l'expérience de l’impossibilité de mourir, et le sentiment 
que cela ne finira jamais, que l’être n’a pas de porte de sor- 
tie. La présence qu’éprouve l’insomnie est infernale. 


Que fait l’irruption du sommeil dans la vigilance 
atroce de l’insomnie ? Lévinas écrit magnifiquement : « il 
faut précisément se demander si, impensable comme 
limite ou négation de l’être, le néant n’est pas possible en 
tant qu’intervalle et interruption, si la conscience avec son 
pouvoir de sommeil, de suspension, d’épochè, n’est pas le 
lieu de ce néant-intervalle »°. Plus loin encore : « la 
conscience a paru trancher sur le il y a par sa possibilité 
de l’oublier et de le suspendre — par sa possibilité de dor- 
mir » (EE p. 115). Et dans Le temps et l’autre : « il faut se 
demander si la vigilance définit la conscience, si la 
conscience n’est pas bien plutôt la possibilité de s’arra- 


8. « Un sujet éternel est une contradictio in adjecto, car un sujet est déjà un com- 
mencement |...] L’éternité n’est pas apaisée, parce qu’elle n’a pas de sujet qui prenne 
sur lui » (p. 28). Cette locution de contradictio in adjecto, remarquons-le au passage, 
est caractéristique du style de Schopenhauer, auquel nous reviendrons plus loin. Ce 
qui rapproche également Lévinas de Schopenhauer, c’est leur capacité à interpréter 
en termes métaphysiques des expériences parfaitement ordinaires, banales et quoti- 
diennes, comme manger, dormir, etc. 


9. EE p. 105. Que le sommeil soit comparé à la suspension phénoménologique, à 
l’épochè, est à la fois d’une grande audace et d’une grande fécondité. Je me souviens 
en effet d’un séminaire, en 1977, où Lévinas nous faisait relire Expérience et 
Jugement de Husserl, cherchant à penser la passivité d’une expérience qui soit vrai- 
ment une pré-donation, en deçà de toute activité de jugement, libre en quelque sorte 
de tout préjugé. On sait que Husserl n’y parvient pas : la conscience est toujours — 
déjà un acte de saisie et de synthèse prédicative. Le sommeil permet peut-être de faire 
le départ entre une passivité interminable et étouffante pour tout sujet, celle de 
l’insomnie, et la passivité comme interruption, intervalle, épochè, re-commencement. 
Le sommeil permet à la conscience de se re-faire, de briser ce qu’elle aurait sinon de 
définitif, de clos dans ses jugements, et de re-commencer. 
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cher à la vigilance [...] de conserver toujours la possibilité 
de se retirer « derrière » pour dormir. La conscience est la 
possibilité de dormir » (p. 30). 


Y a-t-il une éthique du sommeil ? 


Faisons ici une pause pour nous attarder sur deux ou 
trois points, où la thématique du sommeil permet de faire 
voir chez Lévinas des distinctions sinon peu perceptibles, 
à propos de la nuit et de la lumière, à propos de la pré- 
sence et du présent, à propos de l’irréversible. Il insiste 
souvent, on l’a vu, sur cette atmosphère d’irréparable, 
d’irrémissibilité de l’existence. Autre toutefois est l’irré- 
missible de l’existence anonyme et ténébreuse, à laquelle 
insomniaques nous sommes jetés sans pouvoir faire de 
différence entre la nuit et le jour, sans rien jamais qui 
commence n1 rien qui finisse. Autre est l’irréversibilité de 
l’existant livré à la lumière de son présent solitaire. Autre 
est l’irréparable éprouvé dans la relation avec autrui, qui 
tient à une dissymétrie, à une différence dont j'aimerais 
dire qu’elle peut être le désordonné de l’obscurité amou- 
reuse comme le jour du visage respecté. 


Pour chaque existant pris dans sa lumineuse solitude, 
dans son insubstituabilité matérielle, ce qu’il y a de propre- 
ment irréversible dans tout malheur et dans toute souf- 
france, qui sinon pourraient n’être qu’un jeu réversible, 
c’est l’impossibilité de se détacher désormais de la souf- 
france, et donc là encore l’impossibilité d’en finir (TA 
p. 55). Parlant de l’espoir et du « temps de la rédemption », 
Lévinas oppose la résurrection du présent qui doit être 
consolé pour lui-même à la substitution économique d’un 
après à un avant dans la prétendue réparation (EE p. 153 
sq.) ; il n’y a pas de réparation. Parlant du « retard apporté 
par l’existant à exister », Lévinas observe que « ce retard 
constitue le présent »°. L’existence traîne un poids, le fait 
d’être déjà là, le fait d’être né, comme un irrémédiable 
décalage à son propre commencement. Mais ce retard, ce 
décalage est aussi déjà ce qui nous permet de rompre avec 
la présence infernale dont nous venons de parler. 


10. EE p. 51. Un peu plus haut, il écrit : « Nous sommes comme dans un voyage 
où il faut toujours s'occuper de ses bagages » (p. 36). On est toujours en retard. 
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Le présent est le « départ de soi. Dans la trame infinie, 
sans commencement ni fin, de l’exister, il est déchirure. 
Le présent déchire et renoue ; il commence ». Mais ce 
présent n’est pas encore le temps, qui ne saurait être le fait 
d’un sujet isolé et n’apparaît vraiment que dans la relation 
du sujet à autrui ; c’est la simple déchirure qui permet 
d’éprouver le temps (TA p. 32). « Le présent est assujetti 
à l’être. Il lui est asservi. Le moi retourne fatalement à soi 
— il peut s’oublier dans le sommeil mais il y aura réveil. 
Dans la tension et la fatigue du commencement perle la 
sueur froide de l’irrémissibilité de l’existence. L’être 
assumé est une charge » (EE p. 134). Avec le présent 
apparaît la responsabilité pour les absents, et le sujet se 
trouve otage des absents. C’est ce que marque le sommeil, 
comme première forme de la conscience qui n’apparaît 
que dans un retrait du monde, et comme première forme 
de l’oubli de soi. Il n’y a pas d’éveil sans sommeil. La 
possibilité de se retirer en soi est aussi la possibilité de 
faire place à autre que soi. 


Ce qui est très original chez Lévinas, c’est de placer le 
sommeil à la fois comme ce qui me permet de me retirer 
de l’être inapaisable, du bruit perpétuel de sa présence, et 
ce qui dans l’oblation de moi m’ouvre aux absents. C’est 
de placer le sommeil comme le premier acte de la 
conscience, son état initial ou son acte de naissance, par 
lequel le présent et l’absent sont enfin distingués. Par 
lequel le temps commence. Là où Kant remercie Hume de 
l’avoir réveillé de son « sommeil dogmatique », pour sor- 
tir de l’éternelle minorité et entrer enfin dans les 
Lumières, là où Husserl veut réveiller l’esprit européen, 
retrouver sa conscience vigilante et son idéal, Lévinas 
traite du sommeil non comme cet état de préjugé dogma- 
tique avec lequel l’activité philosophique doit rompre, 
mais comme ce retrait premier de l’être par lequel un sujet 
devient possible et peut faire place à la différence entre lui 
et l’autre. Qu’en disent les philosophes ? 


11. 11 ne me semble pas impossible en ce sens de rapprocher ce que Lévinas dit du 
sommeil et ce qu’il dit des nourritures quotidiennes, de ces jouissances qui sont 
« déjà une manière de se libérer de la matérialité initiale par laquelle s’accomplit le 
sujet. Déjà elle contient un oubli de soi. La morale des nourritures terrestres est la 


Er gra morale. La première abnégation. Pas la dernière, mais il faut passer par là » 
TA p. 46). 
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Le sommeil des philosophes 


« Lorsque Jonas, de la Bible, héros de l’évasion 
impossible, invocateur du néant et de la mort, constate au 
milieu des éléments déchaînés l’échec de sa fuite et la 
fatalité de sa mission, il descend dans la cale du bateau et 
s'endort » (EE p. 115). Le sommeil n’est possible que 
parce que l’on a fait son deuil de la présence, que l’on a 
consenti au temps, à l’irrémissible, à l’autre. Je ne peux 
dormir que parce que j’ai accepté l’irréparable et ma res- 
ponsabilité. Parce que j’ai consenti à prendre le risque de 
me rencontrer moi-même comme un autre. L’histoire de 
Jonas évoque celle, fameuse, où Pyrrhon, le maître du 
scepticisme grec, interrogé sur un bateau au milieu de la 
tempête, montre un pourceau qui mange paisiblement. 
Elle évoque bien sûr aussi celle de Jésus, qui dormait dans 
les mêmes circonstances. Le sommeil est ici un chiffre de 
la confiance. 


Pourtant les philosophes ont souvent eu des mots très 
durs envers le sommeil. Nietzsche le brocarde au début 
d’Ainsi parlait Zarathoustra, quand dans « les chaires de 
vertu » il met en scène un merveilleux sage, enseignant la 
morale, et enseignant à bien dormir. Pour bien dormir, en 
effet, il vaut mieux ne pas tuer, ne pas voler, ne pas 
convoiter la femme de son voisin, etc. Et Zarathoustra 
s’esclaffe en trouvant au moins ce sage honnête. Mais il lui 
reproche d’être nihiliste, apologète de « la grande 
fatigue », cette fatigue d’exister mêlée à cette peur du 
néant, qui se caractérise selon Nietzsche par l’incapacité à 
en finir de rien. Il lui reproche de ne plus vouloir que fuir 
un monde décoloré, en proie à la mélancolie, et où les joies 
et les souffrances mêmes sont fatiguées et ennuyeuses ”. 
Le sommeil serait-il une figure de ce désir de mort ? 


À peu près seul, Arthur Schopenhauer, qui fut le 
maître de Nietzsche, fait l’éloge du sommeil. Il estime à 
l’inverse que les grands génies ont besoin d’une quantité 
de sommeil inhabituellement importante, un peu comme 


12. L'argument de Nietzsche emprunte ici beaucoup à Kant, dans La religion 
dans les limites de la simple raison. Un devoir que l’on accomplit non pour lui- 
même, immédiatement, selon l’inconditionnalité de l'impératif catégorique, mais 
médiatement, comme moyen d'obtenir autre chose, est « impur », et sa moralité est 
viciée par un mal radical, qui la vide de son sens. 
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les enfants, dont l'intelligence se forme. C’est précisé- 
ment parce qu’on est conscient, parce que l’on pense, que 
l’on parle et que l’on agit, c’est-à-dire que l’on déploie 
une certaine activité cérébrale, que l’on dort. Plus il y a 
conscience claire et active, plus il y a tranquillement som- 
meil. Les lichens dorment probablement assez peu. Les 
poissons déjà davantage, quoique d’un sommeil tout autre 
que le nôtre. Quant à nous, Bachelard disait avoir trop 
tard découvert le rythme majeur du jour et de la nuit, du 
clair concept et de la tendre image *. Le sommeil est une 
activité supérieure, et une faculté rare à l’échelle du cos- 
mos. Dans ce débat entre Nietzsche et Schopenhauer, sur 
le nihilisme que le premier reproche au second (tu es fati- 
gué d’exister) et que le second renvoie au premier (ta 
volonté de puissance t’interdit de voir que le néant est au 
fond tout autre chose), débat dont on peut dire que la 
question du sommeil est la pierre de touche, il semble que 
Lévinas soit plus proche du vieux Schopenhauer, quoique 
sous une argumentation très différente. 


Il est pourtant un point au moins où Lévinas diverge 
profondément de Schopenhauer. Ce dernier pensait que 
dans le sommeil, entendu non seulement comme « entre- 
tien » de nos facultés supérieures, mais lui-même comme 
faculté supérieure, manière spécifique d’être au monde, 
nous sommes au plus proche du noyau de notre être, de ce 
noyau de désir et de vouloir-vivre par lequel nous poursui- 
vons le désir de nos prédécesseurs, et par lequel nous com- 
prenons et participons de tout ce qui, proche ou lointain, 
enfants, génies, poissons, lichens, désire être. Dans le som- 
meil, je romps avec le principe d’individuation, et je fais 
moins de différence entre moi et un autre qu’entre moi et 
moi-même. Cet éloge-là du sommeil nous le rend bien plus 
attendrissant que les vertus couronnées de pavot dont 
Nietzsche montrait le ridicule, et qui font du sommeil le 
lieu où nous croyons enfin être définitivement à l’abri de la 
rumeur du monde. Seul est bon à prendre le sommeil où 
nous ouvrons la fenêtre à cette rumeur, pour nous oublier 
en elle, et simplement y songer un peu. Mais du coup, dans 


13. On a signalé plus haut combien pour Patocka la pensée de Platon se caractéri- 


ne + une équation spécifique du mythe et de la dialectique, du sommeil et de 
’éveil. 
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l’abnégation divine du sommeil où je m’oublie et me 
dilate, je fais l'expérience de mon identité profonde avec 
tous les êtres, l’expérience divinatoire de la compassion, 
de la pitié. Je romps avec la roue d’Ixion qui m’attache au 
vouloir-vivre, à sa lutte et à son interminable reproduc- 
tion *. Nous sommes ici évidemment très éloignés de 
Nietzsche. Le sommes-nous de Lévinas ? 


Le sentiment d’une responsabilité océanique, infinie, 
où nous sommes coupables de tout, serait-il un sentiment 
dû au sommeil de notre faculté de juger ? Cela est pos- 
sible, et Dostoïevski, à qui Lévinas a pris ce thème (à vrai 
dire assez luthérien), l’avait peut-être lui-même emprunté 
à Schopenhauer. Mais Lévinas, on l’a vu, ne croit pas que 
le sommeil rompe avec le principe d’individuation : au 
contraire, son argument fait du sommeil le premier acte 
qui nous individue. Plus généralement, le cœur de la 
morale de Lévinas ne se trouve pas dans la pitié, dans 
l'expérience et l’intuition d’une profonde identité entre les 
êtres, mais au contraire dans le respect, dans l’expérience 
d’une radicale altérité. 


Comment dormir aujourd’hui ? 


C’est à partir de ce point décisif que nous repenserons 
le sommeil qui nous fait défaut. Ce bruissement de l’être, 
cet incessant mâchonnement qui empêche Lévinas de dor- 
mir en le livrant à l’existence sans retrait possible, ce 
grouillement de points sans perspective ni scansion, montre 
assez que l’être en question est horreur et nausée. A la dif- 
férence de Sartre, Lévinas en sort par l’altérité, et non par le 
néant, mais chez l’un et l’autre le geste est le même : il 
s’agit de s’arracher, de se désengluer, de se désembourber. 
Que s’est-il passé, que se passait-il alors pour que l'être soit 
à ce point infernal ? On l’imagine assez bien, mais comme 
on est loin de Spinoza, pour lequel l’être était lui-même 
désir, et comportait en lui-même son altérité et sa pluralité ! 


Et cette horreur de la présence, d’une irrémédiable et 
totale présence, ne pourrait-elle être retournée en 
bonheur ? N’est-ce pas le bonheur, que vraiment enfin 


14. Souvenons-nous de la formule de Lévinas parlant d’un devoir de corybanthe. 
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tout soit présent ! Quand on pense à tout, d’ailleurs, le 
plus souvent ne s’endort-on pas heureux ? Il faut avouer 
plus généralement que lorsqu’on pense on s’endort assez 
vite ! C’est d’ailleurs un bon conseil pour dormir, pour 
autant que penser ne soit pas penser à une chose mais au 
moins penser à deux en même temps : non pas de ne pen- 
ser à rien, de faire le vide (aussitôt rempli par le bruisse- 
ment dont parle Lévinas), mais au contraire de penser à 
tout, et comme le disait magnifiquement Jacques Ellul, 
d’aimer Dieu de toute sa pensée. 


Là où Lévinas nous apprend quelque chose d’essentiel 
sur le sommeil, c’est quand il y voit le commencement d’un 
rythme, ce qui est un pléonasme (le contraire d’une contra- 
dictio in adjecto) : le pouvoir de suspendre, le pouvoir de 
finir et de commencer. Ce qui peut nous sortir de l’insom- 
nie anxieuse comme de l’activisme fébrile et vain dont 
nous parlions au début, c’est ce rythme. Jamais il ne pourra 
être vigilant, celui que l’on a tenu sans cesse sur le qui-vive 
pour des riens, et que l’on a empêché de dormir, dans une 
mobilisation et une conscientisation de tous les instants qui 
finit par le laisser incapable d’une véritable action éveillée. 
Et jamais il ne pourra s’endormir, se laisser gagner par une 
bienheureuse fatigue, celui que l’on occupe tellement qu’il 
n’a plus de marge d’action à lui, qui lui donnerait le senti- 
ment que sa fatigue est bien la sienne, qu’il est fatigué par 
son action propre. Et les deux processus se renforcent, car 
celui qui a peur de se réveiller, de se réveiller vraiment, on 
comprend qu’il ait peur de s’endormir. En ce sens, 
Schopenhauer avait raison, quand il estimait que le som- 
meil est le noyau de notre être, car perdre le sommeil, n’est- 
ce pas perdre notre noyau, ce à partir de quoi peuvent se 
déployer les ramures de la parole et de l’action ? 


Mais pour accepter cela, encore faut-il ne pas avoir 
peur du sommeil, de l’ensommeillement ; ne pas avoir 
peur de perdre la maîtrise de nos expressions faciales, de 
perdre le fil de cette continuité narrative par laquelle nous 
nous assurons, parfois à bon compte, que nos existences 
sont bien uniques de bout en bout, bien individuées, bien 
clairement et distinctement nôtres. Et là encore, nous 
revenons à Lévinas, à son thème du visage. Placer le 
visage si je puis dire en regard du thème du sommeil nous 
aide à voir jusqu'où le visage échappe à la maîtrise. Par le 
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thème du visage, Lévinas reprend autrement l'enquête de 
Husserl sur la passivité, une passivité qui suspende nos 
jugements, nos activités prédicatives et judicatoires, nos 
facultés de connaissance, d’appel moral, ou simplement 
d'expression. Le visage endormi atteint peut-être ce que la 
conscience n’atteint jamais “. 


Le dernier trait que Lévinas nous enseigne quant au 
sommeil, peut-être le plus important, c’est son rapport très 
particulier au lieu. On ne peut suspendre l’activité sans se 
coucher, c’est-à-dire accepter de « précisément borner 
l'existence au lieu, à la position. Le lieu n’est pas un 
quelque part indifférent, mais une base, une condition [...] 
En nous couchant, en nous blottissant dans un coin pour 
dormir, nous nous abandonnons à un lieu » (EE p. 119). 
Pour pouvoir être au monde, il faut pouvoir se retirer du 
monde. Pour être disponible à autre que soi, il faut avoir un 
retrait indisponible, et c’est précisément ce que n’ont pas les 
SDPF, ce « chez-soi » dont parle Lévinas (ibid.). Et ici encore 
nous retrouvons notre question de la passivité, d’une passi- 
vité sans laquelle nos activités s’exténuent : « La position ne 
s’ajoute pas à la conscience comme un acte qu’elle décide, 
c’est à partir de la position, d’une immobilité, qu’elle vient à 
elle-même. Elle a un engagement dans l’être qui consiste à 
se tenir précisément dans le non-engagement du sommeil. 
Elle a une base, elle a un lieu. Le seul avoir qui ne soit pas 
encombrant mais qui est la condition » (EE p. 120). 


Le sommeil suppose l’habitat. Une société où d’une 
part on n’habite plus, où l’habitat ne soit plus le lieu d’un 
retrait toujours possible, d’un retrait inaliénable, indispo- 
nible, inaccessible au marché et à l’universel échange, et 
une société d’autre part où l’on ne puisse plus sortir de cet 
habitat familier dans un espace commun, un espace 
public, un monde à plusieurs, où nous puissions chercher 
sous le regard des autres à montrer qui nous sommes, de 
quoi nous sommes capables et incapables, il n’est pas très 
étonnant qu’elle soit une société d’insomnie. Les addictifs 


n’y changeront rien. sd 
Olivier ABEL 


15. Schopenhauer, encore lui, observe la différence entre la beauté du visage d’un 
enfant endormi et la beauté du visage d’un vieillard éveillé, comme formulant la dif- 
férence entre ce que contient le corps et ce que l’esprit anime, la diagonale de ce que 
nous avons de plus heureux. 
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L’ACHRISTOLOGIE DE LÉVINAS 


À PROPOS D’EMMANUEL LÉVINAS ET L’HISTOIRE 


L'histoire a-t-elle un sens ? C’est la question, considé- 
rée à travers le prisme lévinassien, qui tenaille ou que 
traquent les trois premières parties de ce livre! admirable- 
ment bâti d’après les actes du colloque tenu à Namur en 
1997 sous l’égide des Facultés universitaires Notre Dame 
de la Paix. Une synthèse générale, magistralement 
conduite par Paul Ricœur, en constitue la quatrième 
partie, tandis que la cinquième est consacrée à diverses 
questions disputées en ateliers et portant sur Auschwitz, le 
sionisme, l’économie, la bioéthique, etc. 


La question n’était pourtant pas gratuite. Que la pen- 
sée de Lévinas soit une pensée aux prises avec l’histoire 
et en particulier avec celle du vingtième siècle qui 
l’affecte de part en part est l’évidence même. Tout autre 
est la question de savoir si l’histoire, même au sens 
d’engendrement, est grosse d’une pensée, ou de savoir 
quelle pensée de l’histoire peut se dégager d’une pensée 
qui rompt avec l’idéologie d’une histoire dominante, voire 
avec la théologie — quand, fût-ce à ses dépens, elle sert de 
matrice à cette idéologie —, et même avec la philosophie 
quand elle se résout à n’en être que la gouvernante. Le 
projet relève alors du paradoxe. L'histoire n’est pas neutre 
comme la nature. Dominante et braquée sur un but, elle 
ira droit sur lui, mais non sans faire pencher la balance’ 
d’un côté plutôt que de l’autre. Elle requiert des institu- 
tions. Qui en sont aussi bien les repères que les repaires, 
et dont il serait vain, insensé, après Lévinas, de sous- 
estimer les néfastes effets, ou de dissimuler la violence 


1. Nathalie Frogneux & Françoise Mies (éds), Emmanuel Lévinas et l’histoire, 
Les Presses de l’université de Namur/Les Éditions du Cerf, Namur/Paris 1998. 
FF 240. 409 pages. ISBN 2 204 06055 0. 
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qu’elles ne canalisent jamais qu’en vue d’une autre vio- 
lence, fût-ce la violence qu’on se fait en se résignant, 
sinon en acquiesçant, à la demande qui nous en est faite 
par cette institution fétiche de l’histoire qu’est l’Etat. 


Lévinas, à cet égard, est à l’extrême opposé de 
Hobbes, de même qu’à l’encontre de Hegel, il récuse 
toute démission de l’homme au profit d’un quelconque 
tribunal de l’histoire. C’est que, çà et là, la pensée de ce 
contestataire qu’a été Lévinas est aiguillonnée par un 
principe — je le sais, le mot ne convient pas, puisqu'il 
s’agit d’anarchie (comme chez Ellul), et qu’en plus il 
n’est pas sans rapport avec ce messianisme, plus soft que 
radical, qu’est le radical messianisme de Lévinas. Un 
messianisme expurgé de toute téléologie qui ne ferait que 
sceller l’immanentisme d’une histoire imbue d’elle- 
même, mais un messianisme vulnérable, et d’autant plus 
vulnérable qu’il est au service exclusif d’une histoire sans 
triomphe — affranchie de tout impérialisme. L'histoire, 
plus authentique même que vraie, ressort moins de la 
mémoire que de l’immémorial, et moins de l’espérance 
que de la responsabilité (comme chez Hans Jonas). 


C’est que, en s’insurgeant ainsi à la fois contre Hobbes 
et Hegel, Lévinas cherche à s’écarter également de Buber. 
Gêné par l’idéalisme dont il soupçonne ce dernier, il 
craint que n’en découle une éthique qui se dissolve dans 
le politique et s’épuise finalement dans un projet d’uni- 
versalisation neutralisante où les particularités ne sau- 
raient qu'être niées. Il veut déjouer les ruses de l’histoire 
sans en être dupe, sans même être dupe de sa propre 
démarche. 


Mais non sans que subsistent quelques ambiguïtés. À 
mon sens, elles ont trait, chez Lévinas, à ce que j’appelle 
le séculier, et qu’ici il ne faut pas confondre avec la laï- 
cité. Confusion dont cependant il ne me viendrait pas à 
l'esprit d’accuser Lévinas. La laïcité en est pourtant par- 
venue, de nos jours, à motiver une rhétorique qui ne fait 
plus peur à personne, même pas aux plus fondamentalistes 
des religieux, tant elle a réussi à refouler le religieux dans 
le domaine privé. Elle règne sur le domaine public et per- 
sonne, non plus que Lévinas, n’en conteste l’inéluctable 
légitimité, du moins dans les pays drainés par la tradition 
chrétienne. La laïcité est un leurre ou si l’on préfère un 
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quid pro quo savamment mis à profit par l’État, fût-ce, 
c’est le cas de le dire, à son corps défendant : il y trouve 
l’appui que la religion n’est plus en mesure de lui appor- 
ter. Celle-ci, en effet, quelle qu’en soit la confession, 
redoute moins la laïcité que d’être confrontée au séculier 
ou, plus exactement, d’assumer sa propre sécularisation 
comme elle avait su le faire, pour n’en citer que ses deux 
dernières étapes, tant au Moyen Âge qu’à la suite de la 
Réforme, alors que « religieux » et « séculier » étaient 
encore considérés comme étant les deux faces d’une seule 
et même réalité. Ils formaient une dyade. Dyade dont la 
dissolution profite à l’État, et c’est justice dans la mesure 
où la laïcité le met à l’abri de sa propre sacralisation. Mais 
dissolution qui, à l’inverse, ne profite pas au religieux 
dans la mesure où, précisément, cette même laïcité non 
seulement ne le met pas à l’abri de sa propre sacralisation, 
mais, l’amputant du séculier et le bornant au privé, réduit 
de moitié le champ de sa propre vocation. 


Lévinas, me semble-t-il, est resté plutôt volontaire- 
ment discret sur le séculier, un terme qui n’est pas souvent 
évoqué dans cet ouvrage dont les auteurs utilisent sans 
doute des plumes trempées dans une encre bien différente. 
Je comprends que Lévinas s’en soit toujours tenu à sa 
décision de ne pas commenter ce qui se passe en Israël — 
aujourd’hui figure emblématique à double tranchant, bal- 
lottée qu’elle est entre la sécularisation du judaïsme (son 
aggiornamento) et « l’obsession de la terre » (par ailleurs 
récusée par Lévinas lui-même). Il ne faut certes pas 
confondre Terre promise et Canaan. Encore fallait-il 
qu’apparût un pays où coulent le miel et le lait. Où Israël 
sera mis à rude épreuve, au point de se demander dans son 
exil si l’on peut — mais alors comment ? — chanter l’Eter- 
nel sur une terre étrangère, si l’histoire a un sens. 


L'histoire, c’est comme l’omelette : si l’on ne veut pas 
casser des œufs, on mange autre chose. Mais peut-on de 
même faire l’histoire autrement ? D’ordinaire, on se 
l’approprie. C’est à cela que servent les mythes fonda- 
teurs, tels que l’Exode ou nos ancêtres les Gaulois. Mais 
là contre, inopinément, s’inscrit en faux celui de la créa- 
tion, qui est entre autres une invite pour l’homme, créé à 
l’image de Dieu, à se désapproprier la nature. Il me 


ES 


semble que, sans aller jusqu’à prôner une mystique du 
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retrait, Lévinas adopte une attitude semblable à l’égard de 
l’histoire : au lieu de s’en approprier, il faut aussi s’en 
désapproprier. Fût-ce au prix d’un anachronisme perma- 
nent. Et donc, au pire, au prix d’une disparition annoncée, 
d’une fossilisation (Toynbee) ou d’un enlisement même 
dans l’actualité ; au mieux, au prix d’une contre-histoire, 
une histoire ancrée dans l’Éternel, une histoire sainte, 
puisqu'elle concerne au premier chef non seulement le 
peuple de Dieu, mais la mise à part, la « sécularisation » 
de ce même peuple — si par sécularisation il faut toutefois 
entendre enfin autre chose que l’expropriation du 
spirituel ! Il y a chez Lévinas comme l’idée d’une histoire 
plus vieille que le monde, et plus actuelle. Plus vieille 
aussi et plus actuelle que nos histoires à nous si vite 
oublieuses de leur propre histoire, surtout quand celle-ci 
est inénarrable, comme ne cesse de nous le rappeler — issu 
de nulle part et pour un rôle qu’il ne joue pas — le pro- 
phète, « l’être le plus séparé, le moins capable de devenir 
institution » de quelque ordre que ce soit (p. 238, citation 
faite ainsi que les suivantes d’après Catherine Chalier, 
dont la contribution n’est pas plus que d’autres à tenir res- 
ponsable du commentaire qu’elles ont inspiré). 


Mais pas question d’ériger cet anachronisme en repli 
sur soi. Quiconque veut déjouer l’histoire, endosse une res- 
ponsabilité, et le prophète est le type par excellence de 
l’homme qui nous rappelle que l’appel biblique à la res- 
ponsabilité concerne tous les hommes. Il est universel. Il 
se reflète dans l’histoire sainte, « histoire juive » s’il en fût 
puisqu'elle donne sens à ce qui en soi n’a pas de sens sauf 
à débiter la sempiternelle prétention à la rationalité qui fait 
les choux gras de ses velléités. Qui plus est, bien plutôt 
que dans une histoire sainte, un livre, c’est dans une Écri- 
ture que s’inscrit cet appel à la responsabilité : un livre est 
un tout, l’Écriture un ensemble par où s’accomplissent les 
écritures, un « texte tendu sur une tradition comme les 
cordes sur le bois du violon » (p. 192) et se tramant au fur 
et à mesure, au gré de ses interprétations. N'est dit que ce 
qui est inédit. Et rien n’est dit si rien n’est plus à dire. De 
même, une promesse ne tient que pour autant qu’elle n’est 
pas accomplie. Inutile, par conséquent, d’y chercher 
quelque dessein de Dieu. Et s’il le faut, le bien ne doit-il 
pas alors être « aimé sans promesse » (p. 250). 
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Manifestement, Lévinas enfonce le clou. Il veut 
S'assurer qu’on n'oublie pas que « l’Europe a bâti sa 
vision du temps et de l’histoire sur cette conviction et 
cette attente : le temps promettait quelque chose » 
(p- 251). Le temps était toujours gros d’une promesse : 
notion si profondément ancrée dans la texture mentale de 
l'Occident que même le Marxisme et bien d’autres diva- 
gations idéologiques lui ont volontiers servi d’enchâs- 
sures, dont le commerce en réalité consiste à nous faire 
crédit du temps — mais sur une période si longue qu’on 
s’épuise à s’en acquitter, mis sur la paille juste avant la 
dernière échéance. Pour autant, Marxisme comme 
athéisme — dont sous forme d’athéisme pratique on est 
tous plus ou moins friand — ne sont une menace, sauf 
peut-être à l’endroit des débordements d’une foi par trop 
entichée de supranaturalisme. L’un comme l’autre élimi- 
nent sans doute la transcendance. Pas la promesse. Quitte 
à ce que leur rêve d’un monde meilleur se solde par un 
cauchemar, faute d’utopie. 


Sans cependant renier Marx, mais à sa manière, 
Lévinas, poussé par tout le poids de la tradition biblique, 
fait la distinction entre changer de monde et changer le 
monde, entre idéalisme ou, le cas échéant, matérialisme 
d’un côté et, de l’autre, réalisme. Voire un réalisme 
croyant (Tillich). Et qui, nous préservant de prendre des 
vessies pour des lanternes, est quant à lui gros de la foi, 
bien autre encore que celle du charbonnier : la foi en un 
Dieu dont il nous reste encore et toujours à ouïr le dernier 
mot, un Dieu inouï, au-delà comme en dépit de tout ce 
que l’histoire nous en a déjà dit, et dont Israël ne peut 
s’ériger qu’en témoin plus ou moins vulnérable. L’ana- 
chronisme d'Israël, tel serait selon Lévinas, le bilan à 
somme nulle de l’histoire d’un peuple mis à part, toujours 
en décalage par rapport à l’histoire du monde, si ce n’est 
par rapport à celle de Dieu, et forcément à la sienne. Israël 
doit-il en pleurer ? Faut qu’il en rie ? Catherine Chalier 
n'hésite pas. Elle nous invite à rapprocher l’une de l’autre 
pareille notion de l’histoire et la Divine comédie de 
Dante, tout en soulignant que, pour Lévinas, l'histoire 
sainte ressemble plutôt à une Passion (p. 253). Une his- 
toire juive, somme toute. À pleurer d’en rire. À en rire 
jusqu’aux larmes. Là, point de héros au sens tragique du 
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terme. Et ce n’est pas pour rien que Polyeucte, la seule 
tragédie d’inspiration biblique supporte mal la comparai- 
son avec celles de Shakespeare. Pas pour rien non plus 
que les rescapés de la shoah comme de toute autre exter- 
mination ne soient pas des héros. Mais des témoins : sans 
être étrangers aux enjeux de l’histoire, ils y sont hors-jeu. 


Il se peut, certes, qu’un témoin se trompe sur ce qu’il a 
vu ou n’a pas vu. Il n’en est pas moins aux antipodes du 
héros qui doit braver les contraintes auxquelles il est 
acculé par les circonstances, sinon par la fatalité. Le héros 
s’oppose bien plutôt qu’il ne s’expose, à l’inverse du 
témoin qui, lui, s'expose du fait même qu’il se trouve là 
où l’on ne l’attendait pas, surgissant soudain de sa clan- 
destinité — ou de sa marginalité, de l’apparent anachro- 
nisme auquel il semble voué par ceux qui, vivant à l’heure 
du monde, ne sont toutefois que les rouages consentants 
de son mécanisme, passant d’un temps pour ceci à un 
temps pour cela. Tel un saint, le témoin arrive toujours à 
temps. Ou à contretemps, ce qui pour lui revient au même. 
Il n’y a pas d’heure pour la sainteté, et pour cette raison-là 
aussi le témoin n’est pas un héros. Dieu ou son contraire, 
le héros en a besoin. Le saint, non. Interrogé pour savoir 
pourquoi son Dieu, qui est le Dieu des pauvres, ne les 
nourrit pas, rabbi Aquiba répond : « Pour que nous ne 
soyons pas voués à la Géhenne. » Car, nous rappelle 
Lévinas, « la façon divine de réparer la misère consiste à 
ne pas y faire intervenir Dieu » (p. 256). 


La question n’est donc pas de savoir à quelle affaire 
plus urgente Dieu a-t-il bien pu vaquer quand, en plein 
vingtième siècle, on a pratiqué le génocide tant à 
l’encontre des nantis de la promesse faite à Abraham que 
de peuples dont l’histoire passe sur la non moins hideuse 
infortune comme si de rien n’était. C’est une question que 
rien ne justifie, sinon l’oisiveté morale. Il n’en va pas 
autrement du chrétien qui se demande : Jésus, que ferait-il 
à ma place ? Il n° ÿ serait pas, bien sûr. Là sont pourtant 
deux questions qui renvoient au registre, au motif de l’his- 
toire comme Passion, mis en exergue par Lévinas et qu’on 
ne peut cependant s'empêcher de mettre en parallèle avec 
la version chrétienne de cette Passion. À cette différence 
près qu'ici celle-ci se dénoue à travers la résurrection et 
là à travers l’avènement du Messie. Mais ici comme là 
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l'événement est constamment différé — et le sera tant que 
Dieu doit « être pensé comme une force miraculeuse 
sommée à intervenir dans le monde pour se substituer à 
la responsabilité des hommes » (M. Delhez, N. Frogneux 
& A. M. Guillaume, p. 327). Tant que les hommes auront 
besoin de Dieu, le Messie ne viendra ou ne reviendra pas 
s’il a pris figure d’un Christ. Mieux encore, pour le juif 
qu'est Lévinas et qu’en regard de sa pensée devrait être 
tout chrétien, aucun événement historique ne saurait se 
substituer à l’avènement du Messie. 


Cela équivaudrait à nier l’anachronisme d’Israël, à nier 
ce qui, repris sous le vocable d’histoire sainte, en constitue 
l’enjeu, à savoir : un Messie dont l’avènement ne se traduit 
pas ni n’est trahi par un événement qui se résorbe dans une 
série historique et n’en serait au mieux qu’un débouché. 
Comme chez Tillich, la verticale de l’eschaton, de l’ultime, 
intersecte l’horizontale de l’histoire. Mais, chez Tillich, cela 
sert à souligner la dimension kaïirotique de la communauté 
christique, c’est par anachronisme que cela se manifeste 
pour la communauté messianique, celle d’un peuple mis à 
part pour être porteur des singularités humaines, et non pour 
les totaliser. Et donc pour en prendre les risques. Chacun à 
sa manière, chacun à sa mesure. Il n’y a pas de substitut 
christique dans cette a-christologie lévinassienne. Et pas non 
plus de kénose christique. « Personne, écrit Lévinas, ne peut 
se substituer à moi pour mourir » (p. 365). Sauf moi. « La 
relation avec Autrui me met en question, me vide de moi- 
même et ne cesse de me vider. Je ne me savais pas si riche, 
mais je n’ai plus le droit de rien garder » (p. 362). 

Ce n’est pas la théologie que Lévinas ravale au rang 
d’une anthropologie, mais la christologie, en tout cas 
celle qui a jusqu'ici drainé le paysage religieux du 
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A PROPOS DES LIEUX SAINTS 


Au moment où, conformément aux résolutions des 
Nations-Unies et aux accords d’Oslo, se repose la 
question du statut de Jérusalem, ville disputée où s’entre- 
mêlent espérances, convictions religieuses et projets 
politiques, le Conseil de la FPF souhaite faire connaître sa 
position en élargissant le débat à la question des lieux 
« Saints ». 


L'histoire et l’actualité nous montrent combien la 
sacralisation de lieux (espaces, villes, terres...) est por- 
teuse de fanatismes, d’exclusions, de persécutions, voire 
de purifications ethniques. 


Pour les Églises issues de la Réforme, s’il y a bien sûr 
des lieux chargés de mémoire et témoins du passé, qu’il 
convient de respecter comme tels, il n’y a pas de lieu 
« saint » : la foi chrétienne ne devrait pas être attachée à 
un lieu quel qu’il soit, mais à Jésus-Christ, une personne, 
et c’est cette fidélité au Christ qui fonde la Sainteté. 

Ainsi Jérusalem est certes, pour les chrétiens que nous 
sommes, un lieu de mémoire particulier, mais c’est un lieu 
ouvert, où doivent pouvoir vivre ensemble et dans le res- 
pect des uns et des autres, comme partout sur la terre, dif- 
férentes communautés croyantes et non-croyantes. 

Jérusalem, ville ouverte à tous, sans exclusion, ville 
garantissant à tous la liberté de culte, le libre accès à tous 
les lieux religieux, la liberté d’aller et venir : c’est ainsi 
qu’il faudrait construire Jérusalem. 


Déclaration adoptée par le 
Conseil de la Fédération Protestante de France 
des 25-26 juin 19909. 
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DOSSIER JÉRUSALEM 


Parallèlement à la déclaration « À propos des Lieux 
Saints », qui rappelle la position constante des Églises de 
la Fédération protestante de France quant aux lieux saints, 
les commissions « Chrétiens et Juifs » et « Église-Islam » 
ont produit un « Dossier Jérusalem » qui a été publié lors 
des Assises du protestantisme en octobre 1999. II est dis- 
ponible au secrétariat de la Fédération protestante de 
France (47, rue de Clichy, F-75311 — Paris cedex 09). 


C’est un copieux dossier de travail qui a été établi 
dans l’esprit du document « Enjeux du dialogue avec les 
Juifs et les musulmans » de 1996. Il fournit quelques 
repères historiques, une approche de Jérusalem dans les 
Ecritures saintes et les traditions religieuses issues de la 
foi abrahamique, un dossier juridique, les textes essentiels 
des Eglises au sujet de Jérusalem et une bibliographie 
sommaire. 


Le préambule de ce document entend préciser la 
démarche qui a été celle des deux commissions, et devrait 
intéresser les lecteurs de nos Cahiers. 


PRÉAMBULE 


« Demandez la paix pour Jérusalem : 

Que ceux qui t’aiment, Jérusalem jouissent de 
la tranquillité ! 

Que la paix règne dans tes murs et la tran- 
quillité dans tes belles maisons ! 


Pour l’amour de mes compagnons et de mes 
frères, je fais pour toi des vœux de paix. 


Pour l’amour de la maison du Seigneur mon 
Dieu, je demande pour toi le bonheur. » 


(Psaume 122, versets 5 à 9. 
Traduction du français courant). 


Les commissions « Chrétiens et Juifs » et « Église- 
Islam » de la Fédération protestante ont engagé, à 
l’approche du millénaire, une réflexion au sujet de 
Jérusalem, dans l’esprit défini par le document : Enjeux du 
dialogue avec les Juifs et les musulmans, publié en 1996. 


C’est dans le respect des religions qui se rattachent à 
la tradition de foi abrahamique : judaïsme, christianisme 
et islam, qu’elles ont traité cette question sensible. 


En préalable, il importe de rappeler que la notion de 
« lieu saint » a été remise en question par les Réforma- 
teurs. La terre d’Israël, et Jérusalem en particulier, sont 
des lieux de mémoire, de méditation et d’espérance. 

La sacralisation des lieux de spiritualité et particulière- 
ment des « lieux saints » a souvent conduit à l’exclusion 
et à la violence. Le durcissement théologique et idéolo- 
gique qu’elle produit empêche de trouver une solution 
politique aux problèmes de ceux qui habitent cette ville et 
cette terre. 
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En abordant le débat engagé autour de cette ville dis- 
putée où s’entrelacent espérances, convictions religieuses 
et projets politiques, les commissions ont souhaité s’en 
tenir aux fondements spirituels et religieux. Bien que ces 
facteurs soient actuellement occultés par le politique et 
l’économique, Jérusalem n'est-elle pas, pour les religions 
de tradition abrahamique, un lieu de révélations, d’accom- 
plissement et de réconciliation ? 


Jérusalem, lieu de révélations 


Pour le judaïsme, Jérusalem est la ville sainte par 
excellence. Cité de David où fut bâti le Temple, elle est le 
lieu où le Seigneur réside (Joël, chapitre 4, verset 17) et 
c’est d’elle que sort la Thora (Esaïe, chapitre 2, verset 3). 
C’est là aussi que, selon la tradition, Dieu s’est manifesté 
à Abraham, sur le mont Môriah, identifié à Jérusalem, lors 
de l’épreuve du « sacrifice » de son fils Isaac. Le 
patriarche y découvrit le Seigneur, le Dieu de miséricorde. 


Pour le christianisme, le Nouveau Testament montre 
qu'après s’être révélé en Galilée, le Messie Jésus a souf- 
fert, est mort et ressuscité à Jérusalem. C’est là que la pre- 
mière communauté des chrétiens a reçu l’Esprit Saint 
pour annoncer l’Evangile jusqu’aux extrémités de la terre. 


Pour l’islam, la sainteté de Jérusalem vient de son 
association, à travers l’histoire, avec les prophètes 
bibliques, qui sont également des prophètes pour l’islam. 
En terme d’événement, c’est le « Voyage nocturne », évo- 
qué par le premier verset de la Sourate 17 du Coran, pen- 
dant lequel Mohammed fut conduit par l’ange Gabriel de 
La Mecque à Jérusalem (isrâ), et de là au ciel (mi’râj), qui 
confère à Jérusalem la notion de sacré. Ainsi Jérusalem, 
appelée « al-Quds », la Sainte, est la troisième ville sainte 
de l’Islam après La Mecque et Médine. 


Ces raisons ont poussé chacune des trois religions 
monothéistes à vouloir faire de Jérusalem sa ville. 


Jérusalem, lieu d’accomplissement 


Pour les Juifs, c’est à Jérusalem que l’ère messianique, 
plutôt que le Messie, sera manifestée. Cette ère ne saurait 
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être la fin ou le dépassement de l’histoire. comme le rap- 
porte le Talmud : « [Dieu dit :] Je ne viendrai pas dans la 
Jérusalem d’en haut avant de venir, au milieu de toi, dans 
la Jérusalem d’en bas » (Taanith 5 a). 


Pour les Chrétiens, Jérusalem est le lieu symbolique de 
la Cité céleste, hors de l’espace et du temps, où sera révé- 
lée la gloire de Dieu et celle de son Messie, comme 
l’indique l’ Apocalypse (Chapitre 21). 

Pour les musulmans, Jérusalem, qui n’est jamais expli- 
citement nommée dans le Coran, aura un rôle important à 
la fin des temps. Jésus y reviendra pour combattre 
l’Imposteur (l’ Antéchrist) et, lors de la résurrection et du 
Jugement Dernier, un pont étroit (sirâf), sur lequel passera 
toute la création, sera jeté du Mont des Oliviers au Mont 
du Temple. La Mecque sera transportée à Jérusalem et les 
deux villes seront fusionnées. Jérusalem-La Mecque sera 
réintégrée, alors, dans sa matrice éternelle au ciel. 


Jérusalem, lieu de convergence 
et de réconciliation 


Confluence des espérances mais lieu de discorde de 
ceux qui se réclament de la foi d'Abraham, Jérusalem 
parviendra-t-elle un jour à être signe de paix et de 
réconciliation ? 

Pour les croyants de la foi abrahamique, Jérusalem 
reste, non un enjeu, mais un défi redoutable, car la paix ne 
peut se construire que sur une réconciliation fondée dans 
la pratique « du droit et de la justice » (Jérémie, Cha- 
pitre 22, verset 3). De ce fait, aucune tradition religieuse 
ne saurait être utilisée à des fins politiques ou écono- 
miques, ou utiliser ces fins, sans se dénaturer. 

Puisse le Seigneur accorder à chacune de ces religions 
son esprit de sagesse et le courage d’entrer dans un dia- 
logue vrai et respectueux aux portes de Jérusalem, afin 
que ceux qui tournent leur regard vers la ville dorée y 
voient à leur tour la paix et le bonheur. 
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J.-G. Heintz ; J. Joosten ; A. Marx ; Ph. Le Moigne ; 
Ph. de Robert 


3. Nouveau Testament : 
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Ph. de Robert 


EN SOUVENIR 
DE ROBERT MARTIN-ACHARD 


Peu après Edmond Jacob, c’est son ami Robert 
Martin-Achard qui nous a quittés. Comme celle de son 
collègue de Strasbourg, l’œuvre du professeur de Genève 
représentait un certain équilibre classique dans l’exégèse 
et la théologie de l’ Ancien Testament : nourrie par une 
grande érudition, elle savait retenir de la démarche cri- 
tique l’essentiel et y prendre appui pour éclairer la pleine 
signification des textes bibliques. Formé à l’école rigou- 
reuse de savants comme Paul Humbert, Robert Martin- 
Achard fut d’abord un pasteur, exerçant un ministère 
remarqué dans l’Eglise réformée de Nancy, et toujours 
soucieux par la suite de la formation théologique des 
ministres et des laïcs comme de la vie de l’Église. Il eut 
assez tôt l’occasion d’enseigner l’ Ancien Testament à la 
Faculté de Montpellier, avant l’arrivée de Wilhelm 
Vischer, puis fut appelé par ses pairs et compatriotes de 
Suisse romande à occuper les chaires de Neuchâtel et de 
Genève. Il y forma de nombreux étudiants, maintenant 
pasteurs ou professeurs, tout en présidant le Centre 
Protestant d’Études de Genève et en participant au rayon- 
nement de la pensée protestante francophone dans bien 
des milieux. 


Son œuvre écrite témoigne de ce souci, comprenant 
une quinzaine d’ouvrages et de nombreux articles (ras- 
semblés dans Permanence de l'Ancien Testament, 1984), 
et juxtaposant des études érudites à des travaux de vulga- 
risation dans le meilleur sens du terme. Certains thèmes 
l’ont particulièrement préoccupé, en particulier celui de la 
mort et de la résurrection auquel il consacra sa thèse 
(1956), et auquel il revint souvent, notamment dans La 
mort en face (1988), mais aussi ceux de l’alliance et de la 
loi, de la célébration et de la mémoire. Certains livres 
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bibliques l’ont plus spécialement retenu, notamment la 
Genèse qu’il a traduite en compagnie d'Henri Cazelles 
pour la TOB, et le prophète Amos auquel il a consacré 
plusieurs monographies. Tout en assumant son héritage 
chrétien et calviniste, il était de ceux qui reconnaissent 
l'identité propre de la Bible hébraïque et l’importance de 
la tradition juive à qui nous la devons. 


Cette préoccupation l’a conduit très tôt à s’engager 
dans les relations judéo- -chrétiennes, à participer active- 
ment à la commission Église et peuple d’Israël de la 
Fédération protestante de France (aujourd’hui Chrétiens et 
Juifs), et à s'exprimer dans les Cahiers d'Études Juives. I] 
y écrivait en 1964, après un séjour en Israël, un article 
intitulé « Jérusalem perdue et retrouvée » : 


Retrouver Jérusalem, c’est retourner aux sources, non pour 
fuir notre temps, mais pour mieux l’assumer. Goûter à 
nouveau la fraîcheur de l'Évangile, remonter le cours de 
l’histoire du salut pour vivre plus authentiquement notre 
histoire. C’est s’enraciner dans le lieu élu par Dieu pour 
s’ouvrir d’autant plus aux hommes de toutes nations, de 
toutes langues et de toutes cultures, car nulle race, nul 
peuple, nulle civilisation ne peut prétendre monopoliser 
Jérusalem, la ville de Dieu, la cité choisie par Dieu pour 
être le rendez-vous de l’humanité entière. 


Ses dernières publications, modestes mais nourries 
d’une riche substance : Dieu de toutes les fidélités (1997) 
et Le temps de la mémoire (1998), résonnent aujourd’hui 
comme un testament. 


Zékèr tsaddig liberaka (Proverbes 10,7) : 
la mémoire du juste est en bénédiction 


Philippe de ROBERT 


PARMI LES LIVRES 


À CAUSE DES PATRIARCHES 


Michel Renaud, À cause des Pères : Le mérite des Pères dans la tradi- 
tion juive, Peeters (Collection des Études Juives), Paris / Louvain 
1997. 367 pages. 


Comme l'indique son intitulé, le livre de Michel Renaud traite 
d’un thème largement répandu dans toute la littérature rabbinique : « À 
cause des patriarches », de leur foi, de leurs œuvres et de leur prière, 
Dieu se montre favorable à Israël. Cette conception s’exprime par le 
terme hébraïque de zekhut avot traduit d'habitude par « mérite des 
Pères ». Renaud reprend, à frais nouveaux, un sujet qui avait été jadis 
traité dans le livre de A. Marmorstein, The Doctrine of Merits in 
Rabbinical Literature, Londres 1921 (New York 1968), mais il tient 
compte des contributions récentes qui éclairent le sujet, et particulière- 
ment celles de G. F. Moore et de E. P. Sanders. Il a d’abord constitué 
un corpus de deux cents textes rabbiniques relatifs au sujet, dont les 
variantes et les parallèles lui ont permis d’identifier des groupes et des 
familles de textes quelquefois en dépendance mutuelle, de suivre éven- 
tuellement l’évolution des traditions et de dégager un certain nombre 
d’axes. 

Le livre est divisé en trois grandes parties. La première, intitulée 
Définitions, porte sur le vocabulaire du motif étudié. La deuxième, la 
plus importante de l’ouvrage, est intitulée Les Pères et leurs mérites, et 
procède à un examen détaillé du thème dans les sources de la tradi- 
tion en distinguant entre sources rabbiniques (Talmuds et midrash) et 
sources anciennes (targums et judaïsme hellénistique). La troisième 
partie s’intitule Le mérite des Pères dans la liturgie synagogale. 


CE ES 


Dans sa première partie, Michel Renaud passe en examen les 
significations du verbe zakha d’abord dans la littérature biblique puis 
dans la littérature rabbinique. Il pratique la même démarche pour 
l'adjectif zakhaï et le substantif zekhût. Et déjà s’en dégagent d’inté- 
ressantes conclusions. 

Les trois termes mentionnés conservent en hébreu rabbinique la 
connotation d’innocence qui est la signification de zakha en hébreu 
biblique, à l’exception de bi-zekhüt, qui ne présente jamais cette signi- 
fication. Celle-ci se situe souvent dans un contexte juridique de décla- 
ration ou de constat d’innocence et donc d’acquittement. Outre cette 
signification précise, les mots de cette famille ont aussi, quelquefois, le 
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sens d’obtenir, d'acquérir et de gagner qui peut se superposer à celle 
d’innocence. À l’intérieur de cette gamme de sens apparaît celle de 
mérite, souvent peu isolable des significations voisines : obtenir, être 
digne de. 

L'idée de mérite est exprimée par bi-zekhût, mais elle peut avoir 
un sens beaucoup plus large que celui de par le mérite de. L'expression 
n’est très souvent qu’une locution prépositive, signifiant : à cause de, 
en raison de, par égard pour. Il faut donc conclure que si elle peut 
exprimer l’idée de mérite, elle est également présente dans des 
contextes où se trouve exclue toute idée de rétribution. Inversement, 
l’idée de mérite se trouve aussi exprimée dans des textes où le terme 
zekhât est absent mais où figurent des expressions synonymes. De là 
on peut déjà tirer une double conclusion : celle de la présence abon- 
dante du thème du mérite dans la tradition juive d’une part, mais aussi 
la constatation que ce motif déborde l’utilisation du terme zekhût. 


LE ES 


Renaud met en évidence dans la deuxième partie de son étude que 
le thème désigné par le terme de zekhût ‘’abôt rassemble tout un fais- 
ceau de traditions souvent entremêlées. La première de ces traditions 
unit en une triade Abraham, Isaac, et Jacob. Cette tradition concernant 
les trois patriarches est mise essentiellement en relation avec le pardon 
des péchés accordé à leur descendance. C’est notamment le cas pour 
les commentaires portant sur la prière d’intercession de Moïse après la 
faute du veau d’or ainsi que dans les midrashim homilétiques sur la 
fête de Rosh ha-Shanah. 


Un autre thème important est celui de l’ ‘Agedah (littéralement 
« ligature d’Isaac »), qui concerne le chapitre XXII de la Genèse et 
qui exalte les mérites d’ Abraham et d’Isaac. Les textes qui rapportent 
ce thème présentent des nuances significatives : le mérite du « sacri- 
fice » est tantôt rapporté à Abraham, tantôt à Isaac, tantôt aux deux 
patriarches ayant accordé leur volonté. Il y a souvent reconnaissance 
du caractère sacrificiel et expiatoire de l’holocauste volontaire d’Isaac 
qui est présenté souvent comme prototype du martyr. Dans certaines 
sources tannaïtiques, Isaac se trouve identifié à l’agneau pascal, mais le 
motif disparaît ensuite, probablement, comme pour d’autres motifs, en 
raison de la polémique judéo-chrétienne. 


Un troisième ensemble est formé par les nombreuses traditions 
aggadiques relatives à Abraham. Ces traditions, très anciennes concer- 
naient d’abord les grands épisodes de la vie du premier des patriarches, 
notamment sa découverte du Dieu unique, sa diffusion de la vraie foi et 
sa pratique de l’hospitalité. Mais Genèse Rabba enseigne déjà que le 
monde n’a été créé qu’en prévision des mérites d'Abraham. Les midra- 
shim tannaïtiques mettent en relation la foi manifestée par Abraham 
lors de « l’alliance entre les morceaux » (Genèse XV) et le passage de 
la Mer des Joncs. C’est en raison de la foi d’ Abraham ou de la foi héri- 
tée d’ Abraham que les enfants d’Israël ont traversé la mer à pied sec et 
qu’ils ont entonné le cantique qui témoignait de leur foi en YHWH et 
en son serviteur Moïse. Cet ensemble très riche met particulièrement 
en valeur l’épisode de Mambré. 
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Un dernier ensemble de traditions porte sur le patriarche Jacob. Ce 
sont des traditions plus tardives que celles qui concernent Abraham et 
qui insistent davantage sur le caractère typique de la personne plutôt 
que sur ses œuvres méritoires. Jacob-Israël personnifie sa descendance 
et les péripéties de son existence préfigurent celles de sa postérité. Il 
faut ajouter que la notion de mérite s’étend au-delà des patriarches, à 
d’autres personnages bibliques, tels que Moïse, Aaron et Myriam. 


L'importance de la notion de mérite des pères ressort clairement 
de la multiplicité des allusions qui y renvoient tant chez les tannaïm 
que chez les amoraïm. Elle se manifeste également par l’importance 
des thèmes qui y sont associés, qu’il s’agisse des événements majeurs 
de l’histoire biblique ou du vécu de la période du second Temple et de 
celle qui suivit. 


Son contenu est lui aussi très différencié. Renaud constate qu’il 
n'y a pas toujours nécessité de mériter par des œuvres. Parfois, Dieu se 
montre favorable aux fils sans aucun mérite de leurs ancêtres. Certains 
textes vont même jusqu’à affirmer simultanément le mérite des pères et 
la gratuité des dons de Dieu. Mais le présupposé fondamental de toute 
la doctrine du mérite des pères est la conviction que pères et fils ne 
font qu’un, que l’aventure des pères engage et préfigure celle des fils, 
et que Dieu peut rendre aux fils ce qu’il a reçu des pères. Le mérite des 
pères repose donc en définitive sur la solidarité entre les générations. 


Renaud montre aussi que la tradition juive n’est pas unanime 
concernant la portée du mérite des pères. Certains expriment même 
leur hostilité à cette notion. Cette réserve traduit la crainte qu’une 
confiance excessive dans le mérite des ancêtres ne fasse perdre le sens 
de la responsabilité de chacun ou de l’observance des préceptes qui en 
découle. Pour d’autres, le mérite des pères s’est trouvé limité dans le 
temps, la destruction du Temple de Jérusalem marquerait bien que ce 
mérite a fini par s’épuiser. Lé débat conduit à ce sujet indique bien que 
certains placent l’accent sur la pérennité de l’alliance conclue entre 
Dieu et les patriarches, cependant que d’autres sont d’avis que l’obser- 
vance des préceptes est la condition sine qua non de la perpétuation de 


l’alliance. 
kKkX 


Enfin, pour Renaud, il est établi que la prière synagogale en don- 
nant à la foi au mérite des pères une expression liturgique lui a fourni 
une consécration officielle. Elle ne va cependant pas jusqu’à soutenir 
que ce mérite serait susceptible de se substituer aux sacrifices ou aux 
prières. Concernant les textes, Renaud attire notre attention sur le fait 
que c’est surtout dans les midrashim homilétiques et les targoums 
palestiniens, que la valorisation du mérite des prières est la plus pous- 
sée, cependant que l’opposition à la doctrine se retrouve plus particu- 
lièrement, mais non exclusivement, dans la littérature halakhique, les 
midrashim tannaïtiques et le Talmud de Jérusalem. 


Il consacre aussi une annexe à la relation entre mérite des pères et 

2 2,£/222, 
Nouveau Testament à propos du verset 28 du chapitre 11 de l’épître 
aux Romains. Après avoir pratiqué une analyse serrée des commen- 


taires tant patristiques que contemporains sur ce verset, il conclut qu’au 


104 FOI & VIE XCVIII (1999/5) 


temps de Paul, la formule de Romains 11,2 pouvait être interprétée 
dans un sens très voisin de la formule bi-zekhut ‘abot. 


L'ouvrage s’achève par une bibliographie impressionnante et qui 
couvre l’ensemble du sujet traité ; les indices, tant bibliques, hellénis- 
tiques que rabbiniques, mettent le point d’orgue au travail accompli. 
Pour conclure, on dira sans hésiter que l’on se trouve en présence d’un 
livre qui pour longtemps restera la référence obligée en ce qui concerne 
le motif du mérite des pères. Michel Renaud a su démonter avec 
rigueur et intelligence la signification réelle et la place qu’il occupait 
dans l’économie de la pensée juive de l’antiquité. Il serait souhaitable 
que ce travail connaisse un prolongement par l’examen de ce thème 
dans la pensée juive médiévale. 


ROLAND GOETSCHEL 
Université Paris IV 


DES TEXTES SACRÉS ET DE LEUR LECTURE 


R. Meynet, L. Pouzet, N. Farouki, A. Sinno, Rhétorique sémitique. 
Textes de la Bible et de la Tradition musulmane, Cerf (Patrimoines), 
Paris 1998. ISBN 2-204-05951-X, ISSN 0981-7271. 


Frédéric Manns, Une approche juive du Nouveau Testament, Cerf 
(Initiations bibliques), Paris 1998. ISBN 2-204-05811-4, ISSN : 
0750-215 X. 


S’agissant du rapport des croyants à leurs textes fondateurs, il est 
temps d’essayer d’en apprécier l’évolution récente et de prendre des 
points de repère en ce sens. Pour faire simple, en tentant de ne pas tom- 
ber dans la caricature, disons que chaque famille de croyants a disposé 
de ses textes et, solidairement, de leur interprétation. Pour le regard des 
protestants en direction des catholiques, c’est l’Église enseignante qui 
énonçait le sens des textes bibliques. Le reflet de leur image qui devrait 
revenir aux protestants n’est guère différent : il y a des grilles de lec- 
ture et des canons préférentiels qui jouent sournoisement un rôle simi- 
laire à celui qu’on prête à un magistère donnant la norme des interpré- 
tations. Ce n’est pas ici le lieu d’une plaidoirie pour qu’on reconnaisse 
honnêtement l’existence et le poids de ces prélectures des Écritures 
(quitte à les justifier, pourquoi pas ?). Il est plus important de signaler 
que le paysage a changé de telle façon que les lectures convenues et 
ressassées apparaissent comme de moins en moins confortables et, par- 
tant, de moins en moins satisfaisantes. 


À cet égard, Rhétorique sémitique comme de son côté Une 
approche juive du Nouveau Testament sont des ouvrages (respective- 
ment signalés ci-dessous par RS et AJNT) qui peuvent actuellement 
figurer parmi les repères qui marquent l’évolution en cours. Ils inter- 
viennent comme les témoins des avancées de l’état de la question. En 
un mot comme en cent, ces témoins sont, au sens propre, des jalons 
plantés géométriquement dans le bouillonnement qui agite les 
réflexions relatives aux textes et aux sens. Ils triangulent l’espace où 
s’articulent les textes et les interprétations. Leur titre le dit assez : Le 
champ de RS associe la Bible, textes juifs et textes chrétiens, à la tradi- 
tion musulmane. De son côté, l’auteur chrétien de AJNT, le franciscain 
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F. Manns, propose une approche juive de Nouveau Testament. Pour 
que l’arbre ne cache pas la forêt, on insistera donc sur cet aspect, 
affirmé soit par un auteur soit par une équipe indépendants l’un de 
l’autre : l'heure est aux ponts entre les différentes familles mono- 
théistes, elle est aux regards croisés. Ainsi, il est significatif que la pre- 
mière page de chacun des deux ouvrages pose la même pierre angu- 
laire. RS introduit sa première partie avec cet avertissement : « Il n'ya 
pas qu’une seule manière d'aborder un texte. L'analyse rhétorique uti- 
lisée.… n’est pas la première méthode qui ait été appliquée aux textes 
religieux et elle ne sera pas la dernière. Il fallait donc, dans un premier 
chapitre, la situer par rapport aux autres méthodes pour en saisir la spé- 
cificité ». Quant à A/NT, il se range à l’idée que «... l’approche juive 
est une des opérations multiples du travail exégétique ». Sur quoi porte 
l’accent ? Non pas sur la diversité des méthodes, ce qui est l’évidence 
même, mais sur leur nécessaire interaction, qu’il s’agisse de méthodes 
d'enquête convenant à tous les textes, et donc aussi aux textes dits 
sacrés, ou d’approches de ces textes structurées par des traditions 
religieuses. 


Ces jalons se situent dans une perspective. L’attention portée aux 
diverses lectures des mêmes textes de référence se signale depuis des 
décennies par des essais révélateurs. Par exemple, dans les années 
soixante, le collectif Quatre approches différentes de la Bible. Bruges, 
1966, ou cet autre collectif : Catholiques, juifs, orthodoxes lisent la 
Bible. Paris, 1970. Les années soixante-dix sont le champ fertile où 
poussent les Approches et autres Analyses (sémiotique, ordinale, quan- 
titative, matérialiste, psychanalytique...), chacune le plus souvent 
exclusive des autres, péchés de jeunesse autorisant. Révélateurs, au 
même titre, les cheminements des lectures protestantes. La 15° assem- 
blée générale de la Fédération protestante de France (novembre 1975) 
entend quatre exposés de méthodes différentes d’exégèse biblique, 
exposés parallèles et donc indépendants. Dans cette perspective, et 
après un quart de siècle, les dernières années dudit siècle semblent 
annoncer que, malgré tout, des parallèles pourraient bien se rencontrer. 


Les auteurs de ces deux ouvrages partagent une même conviction : 
si leurs propositions méthodologiques doivent prendre une place dans 
l’ensemble contemporain des pratiques exégétiques, il faut présenter 
leur généalogie aux usagers potentiels. AJNT fait un historique de 
« l’itinéraire parcouru par l’exégèse pendant les 150 dernières 
années », attentif aux différentes positions scientifiques concernant les 
rapports des mondes juif et hellénistique avec le christianisme naissant. 
La bibliographie indiquée en note remonte même aux premiers siècles 
de notre ère. RS propose, de même, un chapitre initial consacré à l'his- 
toire des critiques : un aperçu de l’histoire de la critique littéraire, 
moderne et contemporaine, un aperçu historique de l’exégèse chré- 
tienne et un tableau des sciences éxégétiques musulmanes. 

Les similitudes de l’architecture des deux ouvrages ne s’arrêtent 
pas à cela, puisque l’un comme l’autre présentent leur méthode, avant 
d’en faire une démonstration opératoire, sur un choix de textes. 


RS est donc un ouvrage collectif. Il est né à Beyrouth, de la colla- 
boration de quatre enseignants de l’Institut d’études islamo- 
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chrétiennes. Deux d’entre eux sont chrétiens, et les deux autres musul- 
mans. Le maître d'œuvre en est R. Meynet qui a publié un certain 
nombre d’ouvrages traitant de l’analyse réthorique. Certains sont des 
commentaires bibliques dans lesquels cette méthode est mise en œuvre 
(liste page 7). L'équipe de rédaction veut se situer dans la ligne de 
cette analyse, dont elle nous dit qu’elle est née au 18° siècle et dont elle 
trace un historique rapide, quoique fort documenté. Dans la suite de 
l’ouvrage, et après 14 travaux pratiques, on aura découvert que son 
credo est un extrémisme de la forme : il s’agit de retrouver des struc- 
tures formelles, en étant attentif aux différentes unités littéraires — du 
distique jusqu’au livre entier. Elles seront prises en tant qu’assem- 
blages d’éléments qui se signalent comme semblables ou différents. 
Tout au long d’un patient travail d’appropriation par le lecteur, ces 
assemblages vont dessiner des structures qui seront finalement prises 
en compte. « Dessiner » n’est pas de l’ordre de la métaphore pour 
l’analyse rhétorique. Ses partisans invitent à lire plusieurs fois la même 
unité littéraire, chacune de ces lectures donnant lieu à une réécriture. 
La réécriture consiste à mettre en évidence les structures qui se font 
jour, par des procédés typographiques et une mise en page dont le 
résultat doit être signifiant. On attend là un message visuel, une sorte 
d’hypertexte. 

L’analyse rhétorique est successivement mise en œuvre sur un 
choix de six textes bibliques, — pris dans les Psaumes, les Proverbes, 
le Siracide et les évangiles de Matthieu et de Luc — et de huit hadfîth 
tirés du vénérable recueil d’ Al-Buhâri (9° siècle de notre ère). 

Concernant ce choix des textes musulmans, une remarque s’impose. 
On se serait attendu à des extraits du Coran, et ce sont des hadfîth, textes 
de la tradition, qui ont été retenus. Les auteurs s’en expliquent. Ils 
arguent du statut particulier du Coran qui, pour l’Islam, est la parole que 
Dieu prononce, et non pas une parole de Dieu qu’aurait reçue des inspi- 
rés chargés de la transmettre, ainsi que la plupart des chrétiens conçoi- 
vent la Bible (il faudrait aussi tenir compte du fait que, concernant le 
pentateuque, la notion de Torah révélée au Sinaï que professe le 
judaïsme traditionnel n’est pas éloignée d’une conception « coranique »). 
De ce fait, le Coran n’a pas subi « .. le traitement auquel a été soumise 
la Bible... et qui a mobilisé, pour le livre saint chrétien, à partir du 19° 
siècle en particulier, l’ensemble des disciplines “ scientifiques ” 
modernes. » Admettons. Admettons qu’à l’époque contemporaine il y 
ait, du fait de la perception que les musulmans ont du Coran, impossibi- 
lité de lui appliquer une analyse qui serait tenue pour blasphématoire, si 
l’on comprend bien (en son temps l’ Analyse conceptuelle du Coran de 
Jean-Claude Gardin — cité p. 20 pour un autre de ses ouvrages — n’a 
pas provoqué d’émeutes dans les années soixante. Mais qui se rappelle 
encore cet ouvrage de franc-tireur ?). Le choix de textes religieux dont, 
apparemment, l’autorité vient tout de suite après celle du Coran, est donc 
un pis-aller qui fait mesurer les distances qui restent à franchir pour une 
harmonisation méthodologique de départ. Les auteurs reconnaissent 
d’ailleurs qu’il y a quelque chose de boiteux dans la mise en regard de 
ces hadîth et de textes de la Bible. On pourra aussi regretter l’absence de 
mise en perspective d’un psaume, de paragraphes des Proverbes et du 
Siracide, ainsi que de péricopes évangéliques, s’agissant, tout de même, 
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de textes de la Bible hébraïque, d’un livre deutérocanonique de l’ Ancien 
Testament, donc de textes juifs et des évangiles, donc chrétiens. Bien 
qu’elle suggère qu’un long chemin est encore à parcourir pour rappro- 
cher les points de vue et les attitudes des croyants monothéistes, cette 
critique peut être tempérée par un élément de la conclusion de RS : les 
schémas qui apparaissent comme résultant des analyses proposées inci- 
tent à envisager, comme le font les auteurs, la réalité d’une rhétorique 
sémitique. Il y a, dans cette conclusion, un regard vers les antiques litté- 
ratures du Croissant fertile, celle du pays d’Akkad et celle d’Ugarit, en 
particulier. Vaste chantier en perspective, qui, respectant évidemment les 
spécificités des textes juifs, chrétiens et musulmans, les insérera dans une 
culture plus vaste. 

De son côté, AJNT se situe dans la ligne des recherches qui partici- 
pent à la mise en lumière de l’arrière-plan juif du Nouveau Testament. 
L'auteur, Frédéric Manns, formé en partie à Jérusalem s’est fait 
connaître par des ouvrages d’introduction à la connaissance du 
judaïsme (liste page 12). Les champs d’investigations qui constituent 
son terrain d’action sont énoncés dans la première partie de l’ouvrage : 
— Les citations de l’Écriture, explicites ou implicites : leur étude 
demande de balayer l’ensemble de la littérature juive de l’époque qui 
se réfère à la Bible hébraïque et à ses traductions en usage lorsque 
apparaît le christianisme. — Les techniques herméneutiques : par 
chance, elles ont été en grande partie cataloguées et explicitées (les 
« sept règles » de Hillel sont déjà énoncées au 1° siècle avant notre 
ère). On cherchera à retrouver leur application dans l’énoncé des 
paroles de Jésus ou dans les développements des auteurs des Epîtres. 
— La liturgie juive : qu’il s’agisse des rites, des fêtes ou des prières, 
quels sont les éléments qui sont repris dans le Nouveau Testament ou 
qui en sous-tendent la rédaction ? — Les institutions juives, comme le 
Temple, les synagogues ou le sanhédrin : autant de cadres de réfé- 
rences pour la compréhension de l’ensemble du contenu du Nouveau 
Testament. — Le champ linguistique, incluant l’hébreu, l’araméen et le 
grec : vaste chantier où la langue des textes évangéliques primitifs fait 
encore problème. — Les symboles : leur surabondance dans le discours 
néotestamentaire est l’occasion de chercher à distinguer les thèmes 
proprement juifs de ceux que véhicule l’hellénisme. LEMIQU 

Cela posé, AJNT complète ce cadre d’action par des indications sur 
le statut de « maître-didascale » de Jésus, tel que le présentent les évan- 
giles, sur les méthodes de l’herméneutique juive (de manière que le 
lecteur puisse suivre les analyses de textes qui suivent), ainsi que sur 
l’onomastique du Nouveau Testament (topo- et patronymes). Ces déve- 
loppements ne manquent pas d'intérêt mais leur entassement à la fin de 
la première partie apparaît quelque peu incohérent. 3 

À la suite de cette première partie, AJNT étudie des thèmes et des 
péricopes du Nouveau Testament en montrant comment les indications 
méthodologiques qui précèdent sont mises en œuvre. Des thèmes et des 
textes sont répartis selon leur base scripturaire : les évangiles de 
Matthieu et de Luc, les traditions johanniques (y compris 
l’Apocalypse) et les épîtres catholiques. L'absence de l’évangile de 
Marc et de la littérature paulinienne s’explique probablement par la 


gestation d’ouvrages en préparation. 
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Le corps de l’ouvrage est donc constitué par seize études pour les- 
quelles l’approche juive qu’annonçait le titre joue sur les registres de 
référence énumérés dans la première partie. On citera des exemples, en 
rappelant ces registres : 

L’herméneutique juive et ses techniques. Constamment sollicitée, 
elle apparaît particulièrement en œuvre dans les traditions rabbiniques 
que Matthieu réinterprète (sur le don de la Torah) ou par l'émergence 
dans un texte destiné à des Églises chrétiennes du genre « midrash » 
(narration exégétique à vocation pédagogique), tel un midrash chrétien 
sur la mort de Judas, toujours dans Matthieu. 

Les références à la liturgie juive. Le Benedictus ou Cantique de 
Zacharie, dans Luc 1, mis en regard de la quinzième des 18 bénédic- 
tions qui sont au centre des prières juives quotidiennes, autrement dit, 
une prière juive reprise par un cantique chrétien. Dans l’épître de 
Jacques les racines juives du thème de la parole « implantée » (1 : 21b) 
et de la confession mutuelle des péchés (5 : 16). 

Les institutions : le Temple et les synagogues comme cadre de la 
compréhension du statut de la femme, intéressante enquête dans les 
textes rabbiniques qui permet de mieux connaître ces institutions et 
l’impact de leur fonctionnement sur la société et les mentalités. 

Les symboles : AJNT propose une enquête sur le symbole de 
l’ange. Elle envisage la polysémie et les différentes théories explica- 
tives de ce symbole particulier, et penche pour la pertinence de l’hypo- 
thèse « l’évêque, ange de l’Église », en raison de la convergence de 
certaines traditions juives et chrétiennes. 

Quant au domaine linguistique, il est présent dans l’ensemble de 
ces études, dans la mesure où l’hébreu biblique et celui de la Mishna, 
l’araméen des Targoumim, le grec des versions anciennes et celui du 
Nouveau Testament sont constamment examinés pour faire apparaître 
les relations qui peuvent exister entre le texte étudié et les substrats ou 
parallèles suggérés par les correspondances linguistiques. 


LEE 


L’un et l’autre de ces ouvrages se conclut par la vision de chantiers 
futurs. RS celui de la maturation d’une méthode d'interprétation qui 
aura sa place dans un monde où les « études bibliques » ne pourront 
plus être exclusivement bibliques mais progresseront dans la perspec- 
tive plus large d’une culture sémitique globale de laquelle participèrent 
Moïse, Jésus et Mahomet. AJNT est adossé au déjà considérable acquis 
contemporain de la connaissance du judaïsme ancien (intertestamen- 
taire et contemporain de la naissance du christianisme), en vue d’une 
meilleure connaissance des origines chrétiennes et du Nouveau 
Testament. De cette position, il place l’exigence du recours à cette 
connaissance au même niveau opératoire que celui de la pratique de 
l’exégèse historico-critique, plus familière aux lecteurs avertis des 
Ecritures. 

Le fait nouveau n’est pas tant que des contemporains se posent 
comme les continuateurs d'écoles centenaires (ces deux ouvrages tien- 
nent, on l’a vu, à en appeler à leur généalogie). Le fait nouveau est plu- 
tôt que le résultat de leurs recherches et les pistes qu’ils indiquent aient 
été mis à la disposition d’un public moins restreint que celui des 
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instituts universitaires. Avis est donné ici audit public de profiter de 
l’aubaine. 

BERNARD KELLER 

Wolfisheim 


PARMI LES LIVRES 


Paul Harlé, La Bible d'Alexandrie. LXX, Tome VII : Les Juges. Cerf 
Paris 1999. 286 pages. ISBN 2-204-06147-6. 


Marguerite Harl, Cécile Doignez, Laurence Brottier, Michel Casevitz, 

Pierre Sandevoir, La Bible d'Alexandrie. LXX, Tome XXIII 4-9 : 

Les Douze Prophètes. Cerf, Paris 1999. 417 pages. ISBN 2-204- 

06265-0. 

C'est un événement, déjà justement salué, que cette entreprise de 
traduction critique de la Septante, la vieille version grecque de 
l’Ancien Testament qui a accompagné les premiers siècles du christia- 
nisme occidental, la seule faisant autorité aux yeux de saint Augustin et 
qu'il défendait contre saint Jérôme qui voulait revenir à la veritas 
hebraica. C’est bien sûr Jérôme qui avait raison, mais il faut connaître 
ce vénérable texte grec, dû au judaïsme hellénisé d'Égypte, et qui 
recèle d'importantes variantes par rapport au texte massorétique désor- 
mais reçu. 

La série dirigée par Marguerite Harl, Gilles Dorival et Olivier 
Munnich comporte déjà la totalité du Pentateuque et les livres de Josué 
et de I Samuel. Le volume consacré aux Juges par Paul Harlé prend 
donc place entre les deux derniers. La traduction richement annotée y 
est précédée d’une copieuse introduction, montrant en particulier les 
liens du texte alexandrin avec les œuvres de Josèphe, Philon et 
Origène. Des index et une carte aident le lecteur attentif de cette ver- 
sion nouvelle d’un vieux récit. 

Les petits prophètes rassemblés dans le second volume recensé sont 
Joël, Abdias, Jonas, Nahum, Habakuk et Sophonie, pas les plus célèbres 
donc mais pas les plus faciles non plus, et les écarts entre texte grec et 
texte hébreu y sont souvent importants. La traduction et l’annotation y 
sont là œuvre collective, chaque livre étant précédé d’une introduction 
qui lui est propre, et des index des mots grecs, des références bibliques 
et extra-bibliques venant compléter ce savant appareil. On attend main- 
tenant le volume consacré au prophète Osée par le Groupe de 
Recherche sur la Septante de Strasbourg avec Jan Joosten, Eberhard 
Bons et Stephan Kessler. Souhaitons que le succès légitime de cette 
série se confirme pour le plus grand profit des amateurs de la Bible. 

PHILIPPE DE ROBERT 
Université Marc Bloch, Strasbourg 


Jacques Cazeaux, Le refus de la guerre sainte. Josué, Juges, Ruth, Cerf 
(Lectio Divina n° 174), Paris 1998. ISBN 2-204-06022-4. FF 145. 
250 pages. 

Ce commentaire des livres de Josué, Juges et Ruth se veut fondé 
sur une analyse littéraire de type sémantique et rhétorique, qui exclut 
délibérément les matériaux archéologiques des événements historiques 
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rapportés dans ces livres. Il s’agit de prendre le texte tel qu’il se livre à 
nous, à partir de sa structure interne et ses contenus propres. L’Auteur 
se propose seulement de dégager le message dont ces livres sont por- 
teurs, mais avec une attention extrême portée aux moindres indices 
troublants de leur écriture. Et les résultats sont surprenants. 

Ainsi le livre de Josué, à y regarder de près, n’est nullement, 
comme nous le pensons habituellement, le récit d’une conquête mili- 
taire entreprise au nom de Yahvé. Certes, il reprend les traditions 
héroïques relatives à cette conquête. Mais c’est pour contester l’idéolo- 
gie nationaliste judéenne sous-jacente à leur transmission. Le rédacteur 
tardif (IV: siècle ?) truffe ces légendes populaires de données subver- 
sives ou ironiques. La prise de Jéricho devient l’occasion pour lui de 
souligner qu’elle a servi à sauver Rahab, une prostituée païenne, et 
celle d’Aï consacre la défaite d’Israël et le salut des Gabaonites par 
l’arrêt du soleil. Les chapitres sur le Cadastre et les adieux de Josué 
montrent avec évidence que la conquête est loin d’être achevée et que 
la possession de la Terre promise est entièrement subordonnée à la sou- 
mission du peuple à la Torah. 

Le livre des Juges se montre non moins subversif et ironique. 
Après la mort de Josué, force est-de constater qu’Israël a succombé à 
l’idolâtrie de ses voisins, à l’exception de Juda. Les tribus du Nord pra- 
tiquent bien l’interdit divin, non contre les peuples païens, mais à 
l’encontre de la tribu de Benjamin. L’Alliance est en morceaux, rui- 
née : un vrai retour en Égypte. 

Les exploits des Juges ne doivent entretenir aucune illusion. 
Exemple : Gédéon. Après avoir libéré le peuple des Madianites, il se 
précipite dans une guerre intestine, convoite lui-même l’or de ses enne- 
mis, et son successeur, Abimélec, en voulant se faire roi sur tout Israël, 
ne fait qu’accumuler les catastrophes. Car seule l’obéissance du peuple 
à la Loi, non ses prophètes ou ses rois, peut assurer le salut d’Israël et 
la possession de la Terre. 

Le livre de Ruth se présente non pas tant comme une prophétie 
d’universalisme lié à la maison de David que comme un avertisse- 
ment : si Dieu est roi, il n’y a guère de place pour un autre. Le person- 
nage central du livre n’est pas Ruth, Booz ou Noémi, mais Elimélec 
(« Mon Dieu est roi »). 

Et le commentaire se clôt ainsi (p. 247) : « Dans chaque livre 
biblique, une forme littéraire, sûre mais diversifiée d’un texte à l’autre, 
redit les violences de la vie et de la politique, mais sur les notes enté- 
tées jusqu’à l’obsession, d’une exhortation à la paix, au refus de la 
volonté de puissance ». Ce livre, on l’aura compris, n’a rien d’un com- 
mentaire exégétique. Il se veut théologique du début à la fin. De 
manière, 11 m’a paru, parfois hélas un peu lourde et répétitive. 


JEAN-PAUL GABUS 
Jacou, Hérault 


Chaïm Cohn, Der Prozess Jesu aus Jüdischer Sicht, Jüdischer Verlag 
im Suhrkamp Verlag, 1997. 


Dans la littérature polémique, apologétique et scientifique sur 
Jésus, l’étude de son procès occupe, à juste titre, une place de choix. La 
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responsabilité des juifs dans sa crucifixion est l’une des « interpréta- 
tions erronées » (selon les propres mots de Jean-Paul II) qui ont 
conduit à l’antijudaïsme. Ancien ministre de la Justice et juge à la Cour 
suprême d'Israël, Chaïm Cohn déploie avec son Procès de Jésus dans 
une perspective juive une connaissance encyclopédique des législations 
et des pratiques judiciaires, romaine et juive, de l’époque de Jésus, et 
fait le procès du procès relaté par les écrits néo-testamentaires. 

Les évangélistes ont, par exemple, prêté aux « rabbins et anciens 
de Jérusalem au temps de Jésus les attitudes de ceux qu’ils ont connus 
deux ou trois générations plus tard dans les communautés de Rome et 
d'Alexandrie ». Persécutés eux-mêmes par Rome, ils ont blanchi Pilate 
et noirci les Juifs, ils ne voulaient pas attiser les flammes de la persécu- 
tion en reconnaissant que leur chef, « le Christ, avait été condamné 
pour un crime capital » dans une lointaine province : la révolte contre 
l’autorité romaine en Judée. 

La « trahison » de Judas, le baiser identificateur, n’aurait jamais eu 
lieu : « les policiers venus arrêter Jésus le connaissaient parfaitement », 
il prêchait quotidiennement au Temple. 

Quant à l’épisode de la comparution de Jésus devant le grand 
prêtre et le sanhédrin, Cohn montre qu’il s’est en effet produit la veille 
de la Pâque, et donc à une date exceptionnelle. Or l’exception était per- 
mise quand il s’agissait d’une affaire vitale. Il était même vital pour le 
sanhédrin de faire comparaître Jésus, mais nullement pour l’accabler ; 
pour tenter, au contraire, d'empêcher sa condamnation par Ponce 
Pilate, pour tenter de convaincre Jésus de ne pas se prétendre roi, une 
reconnaissance de culpabilité qui ne pouvait qu’entraîner la peine capi- 
tale devant un tribunal romain. Si le grand prêtre a déchiré ses vête- 
ments, c’est par dépit, colère et douleur : il n’avait pas réussi à sauver 
Jésus de son quasi-suicide. Pourquoi grand prêtre et sanhédrin 
auraient-ils cherché à sauver Jésus ? Auxiliaires de Rome, voire « col- 
laborateurs », ils voulaient prouver au peuple, où Jésus était populaire 
et suivi, qu’ils avaient à cœur la défense des juifs contre la brutalité de 
la puissance occupante romaine. 

Les études sur la naissance du christianisme n’ont pas toujours, 
dans le public juif, la résonance qu’elles méritent. Les évangiles, Jésus, 
le christianisme suscitent indifférence et réticence. Ces sujets sont un 
peu tabous. Nous sommes encore dans la phase initiale de « l’enseigne- 
ment de l’estime ». Des chrétiens ont progressé résolument en direction 
de l’avenir et les juifs doivent leur emboîter le pas. 

PAUL GINIEWSKI 
Paris 


Étienne Nodet et Justin Taylor, Essai sur les origines du christianisme : 
Une secte éclatée, Éditions du Cerf (Initiations bibliques), Paris 
1998, XV + 429 pages. ISBN 2-204-05819X. 


Ce livre offre un filon précieux pour ceux qui sont disposés à 
l’exploiter. Ce sera à la sueur de leur front : malgré le titre de la collec- 
tion, la mine est loin d’être facile d’accès. L'ouvrage est touffu, chao- 
tique, avec des recoupements et des failles ; ici il se répète, là il s’ignore ; 
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aucun repère, index ou bibliographie. Le recours aux textes est 
paradoxal : tantôt ils sont soumis à un examen ou à des théories critiques 
(en particulier celles de l’École Biblique de Jérusalem), tantôt ils sont 
reçus comme source indiscutée, sollicités pour les besoins de la cause. 

Je ne cache aucune difficulté, avec l’espoir que certains relèveront 
le défi. Il y a beaucoup à extraire de ces pages. La composition est 
complexe, la thèse conductrice, sans doute point nouvelle, maïs renou- 
velée, est claire : le « christianisme » plonge ses racines dans les 
milieux juifs plus ou moins marginaux, représentés par l’essénisme, et, 
plus tard, par les écoles tannaïtes. Ils ont un site commun, la Galilée, 
haut lieu « traditionnel », lié aux cercles de Babylone, à distance du 
Temple et des gens de Jérusalem. Des pages remarquables débrouillent 
une histoire malmenée par les secousses du 1“ siècle. 

À ces sources, Nodet et Taylor attribuent le double flux qui carac- 
térise le jeune christianisme : baptême d'initiation suivi du repas 
symbolique du pain et du vin. Autant, en effet, la reconstitution des 
événements qui vont du Baptiste à la formation d’une église internatio- 
nale, s’avère hasardeuse, autant une analyse institutionnelle, fondée sur 
ces deux éléments identitaires, est fiable. C’est le pari du livre. C’est la 
clef du titre : sous la pression d’une mission qui très vite déborde le 
judaïsme, un « cataclysme » va faire sauter les digues. Le ruisseau 
devient fleuve, le « véritable » Israël devient humanité nouvelle. 

En un sens, Jésus est le grand absent. N’en faisons pas grief : on 
lui a tant prêté que les auteurs nous aident davantage par leurs quêtes 
méticuleuses. Resterait à dire (à savoir !) de quelle manière le Galiléen, 
s’il n’a pas été l’acteur, a du moins été à l’origine du « cataclysme ». 


MICHEL BOUTTIER 
Puy Saint-Martin, Drôme 


Jacques Neuviarts, L'entrée de Jésus à Jérusalem : Messianisme et 
accomplissement des Ecritures en Matthieu, Éditions du Cerf 
(Lectio divina 176), Paris 1999. FF 190. 338 pages. ISBN 2-204- 
06175-1. 


Ce livre riche, dense, veut être tout d’abord une manière de mettre 
en valeur le phénomène d’intertextualité dans la citation ou l’utilisation 
des Ecritures. Ainsi dans le ch. II « La venue du roi humble à Sion ». 
Matthieu opère un choix interprétatif par la jonction de Zacharie 9,9 avec 
Isaïe 62,11. « La reconnaissance messianique par les foules et l’entrée 
dans la ville » (ch. IIT) permet à Matthieu (21,6-11) de faire du neuf avec 
des données familières de l’ Ancien Testament, en particulier avec le 
Hosanna du Psaume 118,25-26 et de mettre en valeur tout le contexte de 
la filiation davidique de Jésus ? À mi-parcours du livre, nous arrivons au 
ch. IV « L’affrontement de Jésus aux grands prêtres et aux scribes dans 
le Temple : le conflit des interprétations ». Pour justifier l’expulsion des 
vendeurs et des acheteurs, Jésus s’appuie sur deux citations 
prophétiques : Jérémie 7,11 « Cette maison sur laquelle mon nom a été 
proclamé, la prenez-vous donc pour une caverne de bandits et Isaïe 56,7 
« Ma Maison sera appelée Maison de prière pour tous les peuples ». 
Neuviarts montre ainsi l’art de conteur dont use Matthieu ; nous préfére- 
rions dire l’habileté dont il fait preuve dans l’utilisation des Écritures. 
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La seconde partie sur « L’enracinement juif de l’exégèse de 
Matthieu et de sa narration : la naissance du récit » se déploie en trois 
chapitres : la « polyphonie des Écritures » (ch. V) reprend tout ce qui a 
déjà été étudié et donne valeur aux moindres détails du texte, puis 
« Lire le texte en intertextualité » (ch. VI) met en lumière la richesse 
multiforme de l’accomplissement des Écritures dans le récit. Enfin le 
projet narratif de Matthieu (ch. VID) fait nettement apparaître Matthieu 
21,1-17 comme le « nœud de l’évangile ». 

La formulation de Simon Légasse dans la préface caractérise assez 
bien ce livre : « on scrute le texte pour y saisir l’héritage d’autres 
textes, d’un “ intertexte ” à percevoir dans l’épaisseur du texte exa- 
miné.…. Cette étude conjugue de façon originale une approche diachro- 
nique (à travers l’histoire) et synchronique (à travers le seul récit) ». 


MAURICE CARREZ 
Montreuil-sous-Bois 


Geneviève Comeau, Catholicisme et judaïsme dans la modernité. Une 
comparaison, Cerf (Cogitatio fidei 201), Paris 1998. 350 pages. 
ISBN 2-204-06058-S. FF 198. 


Voici une contribution importante, par sa bonne information et sa 
perspective réaliste, sur la rencontre entre judaïsme et christianisme. 
L'auteur, qui enseigne la théologie à Paris au Centre Sèvres, après avoir 
étudié au Jewish Theological Seminary de New-York, a voulu mettre en 
perspective deux grandeurs comparables, les courants « progressistes » 
qui dans les deux religions font droit aux exigences critiques modernes 
tout en restant fidèles à la tradition. Une approche historique retrace tout 
d’abord en parallèle l’évolution du judaïsme et celle du catholicisme 
dans les deux derniers siècles. On y voit comment le mouvement de 
réforme du judaïsme, initié par Moïse Mendelssohn, s’est heurté à la 
résistance des conservateurs, de même que plus tard le modernisme 
catholique de Loisy s’est heurté aux condamnations de Rome. De part 
et d’autre devaient émerger de ces conflits des courants de synthèse 
entre tradition et monde moderne, le « Conservative Judaism » (« mas- 
sorti » en Europe), illustré par des penseurs comme Rosenzweig, Buber, 
Herberg et Heschel, et le catholicisme conciliaire illustré par des théolo- 
giens comme les pères Lagrange, de Lubac, Congar et Chenu. Le rôle 
du protestantisme libéral à l’origine de ces deux évolutions, avec 
Schleiermacher, Ritschl, Wellhausen, est bien noté. 

Une reprise théologique explore alors la façon dont se pose 
dans ces deux milieux la question de l’unité entre la foi et la vie, en 
soulignant l’importance de la remontée généalogique à la période néo- 
testamentaire, fondatrice et séparatrice, pour comprendre la sensibilité 
religieuse propre à chacun. Une troisième partie est consacrée, à titre 
d’exemple d’une réflexion éthique, au dossier sur l'homosexualité, dis- 
cuté dans les années 90 avec plus de liberté aux Etats-Unis qu’en 
Europe. Dans sa conclusion, l’auteur suggère que le rôle du Saint 
Esprit dans la tradition chrétienne pourrait avoir pour pendant dans le 
judaïsme celui de la Sagesse, et plaide pour le développement d une 
relation de fraternité, plus fructueuse que la problématique habituelle 
de la filiation entre les deux religions. 
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À certains égards, le parallélisme établi dans ce travail semble quel- 
quefois trop systématique, et il laisse de côté une importante différence 
d’ordre sociologique entre les communautés catholique et juive, leur 
situation majoritaire ou minoritaire au sein de la culture occidentale. 


PHILIPPE DE ROBERT 
Université Marc Bloch, Strasbourg 


Philippe Cassuto, Spinoza et les Commentateurs Juifs. Commentaire 
Biblique au Premier Chapitre du Tractatus Theologico-Politicus de 
Spinoza, Publications de l’Université de Provence, Aix-en- 
Provence 1998. FF 150. 238 pages. ISBN 2-85399-424-4. 


Enseignant la littérature et la philosophie hébraïques à l’Université de 
Provence, l’auteur — sans doute apparenté au grand exégète juif 
italien Umberto Cassuto — publie le fruit d’un travail original. Spécialiste 
de Spinoza, il a étudié en détail les citations bibliques dans le célèbre 
Traité théologico-politique (1670), qui outre sa portée philosophique 
marque une date dans l’histoire de l’exégèse biblique par l’attention cri- 
tique portée à la cohérence littéraire et historique de la Bible hébraïque. 
Ce qui est livré au lecteur dans ce volume est le résultat brut d’une 
recherche minutieuse sur les sources bibliques de Spinoza, lequel, utili- 
sant la Bible rabbinique éditée à Venise au XVI: siècle par Bomberg, 
cite et comprend généralement les textes en fonction de la tradition 
interprétative juive consignée dans le targum et les grands commenta- 
teurs médiévaux qui figurent dans cette édition. 

L’étude se limite au premier des vingt chapitres du traité, un des 
plus riches en citations bibliques puisqu'il en comporte une soixantaine. 
Pour chacune l’auteur donne successivement, avec une traduction per- 
sonnelle, le texte massorétique, le texte latin de l’édition princeps de 
Spinoza, le texte araméen des targumim (Onquelos et Yerushalmi pour 
le Pentateuque, Jonathan pour les Prophètes), enfin les explications en 
hébreu des grands commentateurs médiévaux. Une introduction pré- 
sente ces derniers : Rashi, bien sûr, ou Salomon ben Isaac de Troyes 
(XI° siècle), son petit-fils Samuel ben Méïr ou Rashbam (XII°), 
Abraham ibn Ezra de Tudèle (XII°), David Qimhi de Narbonne ou 
Radaq (XII), Moïse ben Nahman de Gérone, Nahmanide ou Ramban 
(XIE), enfin Lévi ben Gershom d'Orange, Gersonide ou Ralbag (XIV:°) 
— et je souligne que dans cette pléiade qui fait toujours autorité dans 
l’exégèse juive, quatre sont français — champenois, provençaux ou 
languedociens ce que trop de nos compatriotes et de nos manuels 
d’histoire ignorent encore. 

La lecture de ces commentaires, savamment accompagnée par les 
remarques de l’auteur, est un plaisir : non seulement elle démontre la 


science de Spinoza (qui a composé aussi une grammaire de l’hébreu) et 


éclaire sa démarche critique, mais elle permet à ceux qui n’en sont pas 
familiers de pénétrer dans l’univers de l’exégèse juive traditionnelle, 
avec sa rigueur philologique et ses subtilités herméneutiques. On ne 
peut que souhaiter à l’auteur de poursuivre la publication de cette 
œuvre dont l’intérêt, on l’aura compris, va bien au-delà d’un inventaire 
de citations. 
PHILIPPE DE ROBERT 
Université Marc Bloch, Strasbourg 


FOI & VIE XCVIII (1999/5) IS 


David Banon & Denis Müller, Mohammed Arkoun & Jean-Claude 
Basset, Judaïsme et islam. Dans le face-à-face avec le protestan- 
tisme, Cerf/Labor & Fides (Entrée libre n° 44), Paris/Genève 
1999. FF 55. 94 pages. ISBN 2-8309-0931-3. 

Les éditeurs de l’ Encyclopédie du protestantisme (1995) ont entre- 
pris de rééditer certains articles sous forme de « dossiers », dans la 
petite collection « Entrée libre ». Ce sixième dossier regroupe les 
articles consacrés au judaïsme et à l'islam, à bon escient puisque les 
relations qu’entretient le christianisme avec le judaïsme en amont et 
l’islam en aval sont dans un rapport dialectique manifeste. Ils sont rédi- 
gés à deux voix, un universitaire juif ou musulman donnant chaque fois 
la réplique à un contributeur protestant. La qualité des auteurs et leur 
ouverture d’esprit font tout l’intérêt de ce double dialogue. 

Les exposés de Denis Müller et de Jean-Claude Basset ont une 
orientation plus historique et informative que celle de leurs homo- 
logues, plus discursifs. David Banon souligne le tournant pris au 
XX siècle dans l’attitude chrétienne à l’égard des Juifs, et montre la 
difficulté du dialogue sur des points essentiels comme l’alliance, 
l'élection ou le messianisme, cependant que Mohammed Arkoun 
appelle une nouvelle fois à une authentique prise en compte de l’islam 
dans une réflexion sur le concept de révélation qui sache distinguer 
clairement l’analyse des faits religieux des affirmations de foi. 

Des encadrés apportent des informations essentielles, notamment 
sur l’islam, ou présentent des citations importantes, notamment de 
Luther et de Calvin à propos des Juifs. Le lecteur attentif sera frappé 
par les citations apparemment contradictoires de Karl Barth avancées 
p. 14 et p. 48 par D. Müller et D. Banon, et par le recours de ce dernier 
au dialogue d’En attendant Godot pour illustrer l’attente messianique 
juive. 

PHILIPPE DE ROBERT 
Université Marc Bloch, Strasbourg 


Marianne Carbonnier-Burkard & Patrick Cabanel, Une histoire du 
protestantisme en France, Desclée de Brower, Paris 1998. FF 120. 


215 pages. 


À contre-pied d'ouvrages récents qui s'engagent dans une vision 
comparatiste des diverses confessions, il s’agit ici de mieux suivre sur 
cinq siècles ce groupe socio-religieux que sont les protestants. Très vite 
au fil des pages, l’identité et l’unité d’une communauté réformée appa- 
raissent dans leur spécificité. 

Avec le bouleversement du XVI: siècle « apparaît un nouveau 
modèle d'homme, le réformé français ». Certes l’angoisse spirituelle, 
un sacerdoce dévalué, le retour à l’autorité de l’écriture sont compré- 
hensibles au siècle de Magellan et d’Érasme. Il n’empêche qu’il s’agit 
d’une révolution des mentalités : « Les sacrements eux-mêmes sont 
désacralisés ». Le réformé est en rupture avec la majorité, se singula- 
rise de mille manières, promouvant déjà les valeurs du monde 
moderne : laïcité, travail, instruction, famille. Même si l'Édit de Nantes 
contourne géographiquement les Réformés, la théologie et le pro- 
gramme de rupture de Calvin débouchent sur une nouvelle culture 
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religieuse. Déjà se dégagent pour les auteurs deux modèles : celui du 
martyr et celui du résistant. 

L'Édit de Nantes qui n’est qu’une étape politique ne fait pas dispa- 
raître l’idéal monarchique d’unité religieuse. Richelieu puis Louis XIV 
ont pour « grand dessein » de réduire cet « État dans l’État ». Restrictions 
juridiques, reconquête catholique, opérations militaires sont couronnées 
par la révocation de 1685. Le bilan humain est lourd : 200 000 Huguenots 
quittent le royaume et participent à la conscience européenne. 

Le temps du désert 1685-1787 est décrit en plusieurs phases : 
l'improvisation 1685-1715, les prophètes 1688-1689. C’est la prédica- 
tion des sans-voix : « des enfants, des femmes, des paysans traumatisés 
par l’abjuration arrachée ». Les auteurs montrent comment on passe 
des camisards (1702-1710) au désert discipliné du Pasteur Antoine 
Court, avec ces 300 églises sous la croix qui permettent de compter 
500 000 réformés en 1787 sur 28 millions d’habitants. La probléma- 
tique de l’Édit de Tolérance, « petite tolérance accordée avec amer- 
tume », est exposée en toute clarté. La part qui revient « à la stratégie 
publicitaire risquée d’Antoine Court » est bien mise en valeur. 

La réintégration rapide des protestants (1787-1820) débouche sur 
un XIX° siècle marqué par le temps de la refondation que les auteurs 
qualifient même de « régénération ». Ici aussi le tableau sociologique 
et politique est passionnant. Mais le 19° siècle est surtout marqué par 
les conflits doctrinaux. L'ouvrage est particulièrement accessible et 
captivant sur la logique dialectique de ces grands débats. Le Réveil 
réagit aux Lumières, le libéralisme réagit face au positivisme. Chaque 
courant accuse le voisin de faire triompher l’incroyance. La nouvelle 
synthèse doctrinale, symbolo-fidéïste d’ Auguste Sabatier chercha alors 
à dépasser de multiples contraires. Un remarquable choix de textes 
illustre à l’intérieur des chapitres les démonstrations des auteurs. 

Les auteurs nous offrent une analyse rapide mais magistrale du 
XX: siècle : théologie, sociologie et engagements politiques les plus 
contemporains sont exposés là encore avec des problématiques très 
vivantes et pertinentes qui font la qualité de cet ouvrage à la fois 
magistral et de vulgarisation au meilleur sens du terme : à lire, à offrir 
sans hésitation. 

MICHEL RODES 
Orthez 


Patrick Cabanel & Philippe de Robert, Cathares et camisards : l’œuvre 
de Napoléon Peyrat (1809-1881). Presses du Languedoc, 
Montpellier 1998. FF 140. 262 pages. 


Cet ouvrage est une réhabilitation d’un précurseur injustement 
méconnu. Napoléon Peyrat (1809-1881) fut tout à la fois un poète 
romantique, un pasteur, un félibre rouge et un historien. 

C’est son œuvre d’historien qui reste décisive dans la mesure où il 
inspira directement par ses écrits tous ceux qui après lui s’intéressent 
aussi bien aux Albigeois qu'aux Camisards. Peyrat exalte dans une 
même veine romantique la ténacité de ces communautés montagnardes à 
défendre l’« Évangile Éternel ». Il est l’inventeur véritable de 
Montségur. Il a l’audace et le génie de mêler l’historiographie et la 
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mémoire collective. Citons ses ouvrages : Les pasteurs du désert (1842), 
L'histoire des Albigeois (1870-1882, rééditée en 1996). La Croisade 
(1882). Proche de Michelet, il lui fournit matériaux et arguments qui per- 
mettent de définir la guerre des Cévennes comme un épisode capital de 
l’histoire de France. Ce pasteur, né en Ariège, se signale dès sa jeunesse 
par Sa poësie romantique. Ayant en charge la paroisse de Saint-Germain- 
en-Laye, il rencontre Béranger et Michelet qui furent en quelque sorte 
ses parrains mais également Lamennais et plus brièvement Sainte- 
Beuve. L'ouvrage fait appel à une quinzaine d’universitaires parmi les- 
quels Anne Brenon, Jean Duvernoy, A. Encrevé, Ph. Joutard, Krystel 
Maurin, Ph. de Robert, Paul Viallaneix. 

Ainsi celui qui fut un des premiers à réhabiliter les cathares 
comme les cévenols est-il à son tour lui-même réhabilité après avoir 
été pillé puis peu à peu découvert comme un « Michelet du Midi ». 


MICHEL RODES 
Orthez 


Karin Heller, Avoir la vie en son nom, Éditions du Cerf (Lire la Bible), 
Paris 1999, 


L’évangile de Jean rapporte les signes opérés par Jésus pour que le 
lecteur, croyant que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu « ait la vie en 
son nom » (Jean 20,30-31). Il concerne donc la vie même des hommes. 
Pourtant, constate l’auteur, à cause de sa réputation de texte difficile, il 
est trop souvent méconnu, alors qu’il comporte une dimension anthro- 
pologique qui intéresse tout homme. S’écartant du genre « commen- 
taire exégétique », ce livre veut présenter au lecteur « le lien profond 
entre ce que dit le texte et l’existence humaine » (p. 9) en l’accompa- 
gnant dans la lecture des textes proclamés au cours de l’année litur- 
gique : le Prologue (1,1-18), la rencontre de Jésus et de la Samaritaine 
(4,1-42), le discours sur le pain de Vie (ch. 6), la rencontre avec 
l’aveugle-né (9,1-41), la résurrection de Lazare (11,1-54), le lavement 
des pieds et les discours d’adieux (ch. 13-17), la rencontre avec le res- 
suscité (20,1-31). On notera que ces textes sont analysés selon l’ordre 
transmis par le texte, ce qui favorise une prise en compte de l’organisa- 
tion d’ensemble de l’évangile. 

Ces différents chapitres sont fort agréables à lire. L’auteur a le 
souci de donner les points de repères historiques ou culturels néces- 
saires pour faire vivre le texte dans son contexte d’origine. Elle est tout 
autant attentive à montrer son actualité, soulignant, par exemple, que 
l’envoi de Jean par Dieu, afin que tous parviennent à la foi moyennant 
son témoignage (1,6-7), a comme enjeu une juste relation entre la 
parole de Dieu et l’être humain : la médiation du témoignage empêche 
ce dernier de se forger une image de Jésus simplement conforme à ses 
désirs. Le texte lui-même n’est pas oublié : le lecteur se voit guidé dans 
une lecture assez précise et dans un repérage des thèmes importants. 

La formule adoptée est heureuse : une telle alliance entre un souci 
pastoral et pédagogique et des compétences exégétiques ne peut man- 


uer d’être appréciée de beaucoup. 
4 ht ODILE FLICHY 


Centre Sèvres, Paris 
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Simon Légasse, Les Épîtres de Paul aux Thessaloniciens, Éditions du 
Cerf (Lectio Divina, Commentaires 7), Paris 1999. 445 pages. 


Après les deux volumes de commentaire sur l'Évangile de Marc, 
parus dans la même collection en 1999, S. Légasse nous en propose un 
nouveau sur les épîtres de Paul aux Thessaloniciens. Le lecteur retrou- 
vera avec plaisir et intérêt ce genre d’étude précise, rigoureuse et docu- 
mentée, qui prend en compte les travaux scientifiques récents, dans un 
style simple et clair. 

Les introductions qui précèdent la traduction et le commentaire des 
deux épîtres font le point sur les questions de date, d’authenticité et 
d'unité littéraire. Les travaux antérieurs de l’auteur sur la biographie de 
Paul lui fournissent des arguments fondés pour dater 1 Thessaloniciens 
du printemps ou de l’été 51, au début du séjour de Paul à Corinthe. Par 
ailleurs, l'examen attentif du document lui permet de conclure à son 
unité et de repousser l’hypothèse d’une compilation. À propos de 
2 Thessaloniciens, dont l’authenticité reste très contestée, S. Légasse, 
au terme d’un parcours minutieux des arguments avancés par les spé- 
cialistes, opte pour un écrit pseudépigraphique, dont la date et les desti- 
nataires restent très hypothétiques: 

Trois cents pages consacrées à 1 Thessaloniciens et une centaine 
pour 2 Thessaloniciens présentent, selon l’ordre choisi par l’auteur 
dans son précédent commentaire, en tête de chaque chapitre, la traduc- 
tion littérale du texte grec, de manière à faciliter la compréhension des 
explications philologiques qui abondent dans le commentaire qui suit. 

L’utilité de ce type de commentaire, pas très courant dans les 
publications en langue française n’est plus à prouver ! 

ODILE FLICHY 
Centre Sèvres, Paris 


Pierre-Marie Beaude, Marie la passante. Récit, Desclée de Brouwer 
(Littérature ouverte), Paris 1999. 87 pages. ISBN 2-220-04385-1. 


Exégète et professeur à l’Université de Metz, Pierre-Marie Beaude 
est aussi un écrivain talentueux à qui l’on doit des romans d’inspira- 
tion biblique comme Le muet du roi Salomon (1989), Issa, enfant des 
sables (1995) ou Le veilleur de Cibris (1997). 

Les lecteurs de Foi et Vie, sensibles au souffle poétique des Écri- 
tures, devraient s’enchanter de cette autobiographie prêtée à la mysté- 
rieuse Marie de Magdala — ou Marie-Madeleine — dont le destin 
prend sous la plume alerte de l’auteur un relief étonnant. À partir des 
rares passages des Evangiles qui la mettent en scène, il a su créer un 
personnage plein de sensibilité : adolescente juive privée de sa mère, 
peu à peu marginalisée par le mariage de ses compagnes, farouchement 
indépendante, elle part à la ville et finit par s’y prostituer pour survivre, 
révoltée jusqu’à la folie par la médiocrité du monde, jusqu’au jour 
où... La façon dont le chemin de Jésus croise le sien, la révélant enfin 
à elle-même, est présentée avec autant de tact que d’intensité. 

Une postface rappelle la richesse des traditions chrétiennes sur 
Marie-Madeleine, mais — comme bien souvent les traditions, 
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penseront les protestants — n’ajoute rien à la force d’un récit qui à la 
taille, la profondeur et la saveur d’un cinquième évangile. 

PHILIPPE DE ROBERT 

Université Marc Bloch, Strasbourg 


Robert Collas, Dessine-moi l’Église. Dialogue avec Thomas, Éditions. 

Siloé (18, rue des Carmélites — 44000 Nantes). 3 volumes de 187 

+ 181 + 245 pages. FF 180. 

Si de nos jours la philosophie est expliquée simplement et avec 
succès à Sophie, pourquoi ne pas expliquer également la théologie à 
Thomas, prénom apostolique bien choisi pour un étudiant catholique 
curieux de comprendre sa foi, et presque aussi exigeant que le petit 
prince ? 

C’est le pari qu’a fait l’auteur, prêtre diocésain qui a étudié chez 
les Jésuites au centre Sèvres, et qui se consacre avec talent à la forma- 
tion des laïcs dans son Église. À la suite d’un ouvrage sur le salut, 
publié chez le même éditeur sous le titre À travers le feu (1995), il pro- 
pose ici une réflexion sur l’Église en forme de catéchisme supérieur 
destiné au grand public et plus particulièrement aux jeunes adultes. La 
méthode est celle du dialogue, où Thomas se fait le porte-parole des 
objections habituelles auxquelles se heurte aujourd’hui l’enseignement 
chrétien sur l’Église : celle-ci est-elle nécessaire ? Quel est son rôle ? 
Comprend-elle son temps ? 

Trois petits volumes présentés dans un élégant coffret présentent 
successivement les « questions d’autorité », les « questions de morale » 
et les « questions d’avenir ». Sans rien esquiver des difficultés liées à 
la doctrine, à l’éthique et à la lisibilité de l’Église catholique 
aujourd’hui, l’auteur propose des réponses dans un langage qui se veut 
à la portée de son jeune interlocuteur, en replaçant l’ecclésiologie dans 
le cadre plus large d’une théologie de l’image de Dieu et en présentant 
l’Église, en accord avec son étymologie, comme une assemblée 
d’invités. 

C’est une apologie intelligente du catholicisme, bien équilibrée 
entre tradition et ouverture. L’œæcuménisme y tient cependant une place 
modeste — le seul auteur protestant cité dans la bibliographie étant 
Oscar Cullmann pour Les voies de l'unité chrétienne (1992) —' de 
même que la relation aux autres religions. On souhaiterait parfois trou- 
ver chez le jeune Thomas et son mentor plus d’audace, mais on appré- 
cie le souci affiché par l’auteur de « laisser passer le sourire du 


Seigneur ». 
PHILIPPE DE ROBERT 


Université Marc Bloch, Strasbourg 


Michel Leplay, Charles Péguy, Desclée de Brouwer (Temps et visages JL 

Paris 1999. FF 98. 202 pages. 

Péguy est, aujourd’hui encore, un auteur intéressant. Parce qu’il 
fut un homme exceptionnel, que l’on n’a pas fini de tenter de com- 
prendre. Parce qu’il représente un des cas les plus significatifs des 
divers chemins inattendus qu’ont pris bon nombre d'hommes de la fin 
du XIX: siècle : Blum, Barrès, Huysmans... Parce que cet écrivain — 
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poète, essayiste — a été un prophète étonnant de presque tout ce que le 
christianisme a vécu de plus fort comme découvertes et redécouvertes 
au XX° siècle. Après plusieurs ouvrages importants mais de dimen- 
sions imposantes qui ont renouvelé depuis trente ans notre connaïis- 
sance de Péguy, le moment semblait venu de proposer un petit livre 
clair. Et nul ne le pouvait mieux que Michel Leplay, péguiste de 
longue date, parfaitement informé des difficiles problèmes d’interpré- 
tation qui ont longtemps divisé les lecteurs de cette œuvre. Comme 
dans son récent Luther, il offre en moins de deux cents pages un sfatus 
questionis, le cadre de l’époque, un portrait, une biographie et la pré- 
séntation d’un corpus littéraire, avec de bonnes citations dans le texte 
et dans les encarts. Ce qui tient particulièrement à cœur à Michel 
Leplay, c’est de manifester l’articulation en profondeur de l’huma- 
nisme socialiste et de la foi chrétienne qui, resurgi d’une longue éclipse 
tout en n’ayant pas cessé de nourrir le socialisme de Péguy, ne l’a 
jamais aboli par la suite. Au centre de ce livre on sera particulièrement 
attentif aux deux excellents chapitres sur les Cahiers (« Le monde 
moderne ») et sur « La communion des saints », thème que le protes- 
tantisme n’a peut-être pas fini de redécouvrir. 
= JEAN-PIERRE JOSSUA 

Paris 


Raphaël Draï, L'économie chabbatique (La communication prophé- 
tique, tome 3) Fayard, Paris 1998. FF 198. 555 pages. 


Dans ce troisième tome de La communication prophétique, 
Raphaël Draï s’interroge sur les moyens de sortir des crises écono- 
miques, politiques et spirituelles de nos sociétés occidentales. Ou plus 
exactement sur l’intérêt de la lecture juive de la Bible dans la recherche 
d’un nouveau modèle social. 

Dans cette tradition, toute création est d’abord affaire de langage 
puisque même « la création de l’univers a été précédée par la création et 
la formation des lettres, les othiot » (p. 163). Cette antériorité du langage 
se retrouve dans la condition humaine : le destin de l’homme, et de la 
société qu’il fonde, sera différent selon que le mot fondateur sera « jus- 
tice, générosité, utopie » ou tout autre mot de la même veine « chabba- 
tique », c’est-à-dire soumise à l’équilibre de l’univers entier. Ou à 
l’inverse « transgression, emprise, domination » ou tout autre mot dési- 
gnant l’appropriation exclusive de la terre, de la société ou de l’homme, 
par l’homme. Entièrement au pouvoir du langage, c’est à l’authenticité et 
à la puissance de ses idéaux que l’on peut jauger une société ou l’humain 
dont elle est en même temps le produit et le producteur. 

Par l’étude des rapports économiques décrits dans la Bible, de la 
Genèse jusqu’à l’établissement du chabbat, Raphaël Draï montre le 
besoin permanent de penser l’action. C’est le rôle du chabbat justement 
que de permettre ce regard extérieur sur l’agir : « point de travail, point 
de chabbat, point de chabbat, point de travail... le chabbat ne se 
conçoit (pas) sans le travail préliminaire qu’il doit élever non pas seu- 
lement au plan de la pensée mais aussi au plan de la pensée de pensée » 
(p. 462). Autrement dit, l’action (le travail) n’a pas de sens sans la 
réflexion (le repos) qui lui donne sa raison d’être. 
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Une économie peut être dite « chabbatique » lorsque son objet ne 
se résume pas à la production de ce qui est nécessaire à l’existence 
mais vise plus haut, c’est-à-dire à la possibilité de l’utopie dont 
« l’année chabbatique » est sans doute le meilleur exemple. Vaste 
débat pour ceux qui penseraient qu’au contraire l’économie ne devrait 
rechercher rien d’autre que sa propre continuité. À ceux-là, Raphaël 
Draï répond qu’elle doit servir l'humain plutôt que s’en servir. 


ROLAND KAUFFMANN 
ERAL, Mulhouse 


Pierre Gisel & Lucie Kaennel, La création du monde : discours reli- 
gieux, discours scientifiques, discours de foi, Labor & 
Fides/Société biblique suisse, Genève/Bienne 1999. 136 pages. 
ISBN 2 8309 0936 4. 


Enfin un beau livre — plutôt rare en théologie francophone, et qu’ont 
là réussi Pierre Gisel et Lucie Kaennel. Très beau, même. Trop beau, 
peut-être. Il se lit d’un trait. S’adressant à l’intelligence autant qu’au 
cœur, il est paré d’un style qui, sans pour autant céder à l’amalgame 
réducteur, transforme des approches apparemment contraires en rivaux 
d’une même quête. Quête, qui plus est, dont le parcours, tel un fleuve 
nonchalamment attardé par une série de méandres après l’autre, s’adapte 
au terrain. À la complexité d’interrogations d’autant plus fulgurantes 
qu’elles mûrissent lentement. Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Et 
si ce monde où nous évoluons est réel, d’où tient-il sa réalité ? D’une 
transcendance, au demeurant plus illusoire que surnaturelle ? D’un acte 
créateur ou d’un big bang ? Kaennel et Gisel n’éludent aucune de ces 
questions et bien d’autres encore et nous enrichissent de leur pensée 
d’autant plus que sont tout à la fois récusés aussi bien le scientisme que le 
fondamentalisme, le créationnisme aussi bien que le concordisme. Pas si 
mal, je l’avoue. Mais est-ce suffisant ? Quand « création » et « salut » se 
renvoient l’un à l’autre ou que « création » tend à se confondre avec la 
question des origines, a-t-on vraiment pris en compte, outre l’option 
biblique pour le langage comme espace de la création, l’impact de la tech- 
nique sur les mutations culturelles ou religieuses qui nous font déboucher 
sur un autre monde que celui que nous héritons de nos traditions respec- 
tives ? La quête des origines n’est-elle pas aussi une quête raciste ? Un 
brin d’an-archie, une dose d’utopie, et ce livre aurait pris des ailes ! 

Ce qui néanmoins le rend attrayant c’est que, écrit pour être com- 
pris de tous, il nous rend sensibles aux diverses modalités de cette 
quête des origines, à travers le temps comme à travers le monde. 
Obsédés par elle quand ils n’en subvertissent pas la donne, tous les 
humains en sont affectés, et depuis toujours, même si elle est exacerbée 
par les uns ou désamorcée par les autres. | , 

Après avoir souligné la spécificité biblique de la notion de créa- 
tion, Gisel et Kaennel brossent un tableau comparatif des genèses du 
monde, puis, dégageant l’essentiel, retracent la réception de cette 
notion chez les Pères de l’église et de saint Augustin à Calvin. 
Réception qui a pour effet de montrer que « création » ne veut plus dire 
la même chose quand avec la modernité on passe du discours religieux 
au discours scientifique. Il n'empêche que toutes les cosmogonies, 
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religieuses ou scientifiques, butent sur la question de l’origine et d’un 
commencement absolu (pp. 94-95). S’impose alors une tentative, ici 
lucidement enclenchée, et qui, tout en respectant leur spécificité, va 
consister à articuler l’un par rapport à l’autre le discours de la foi et 
celui des savoirs. Tâche d’autant plus instructive qu’elle n’est pas 
alourdie par des considérations d’une technicité encombrante mais est 
menée dans le seul souci d’éclairer notre lanterne. 

Dans un domaine complexe et semé d’embüûches, voici donc un 
ouvrage dont l’appétence pédagogique n’est pas démentie par la satis- 
faction qu’on en tire. Remarquable. Même si on peut s’étonner que le 
prologue de Jean ne figure pas parmi les récits bibliques de création 
alors qu’au commencement était le Verbe — et que la création consiste 
à espacer le temps, au même titre que l’incarnation à la « séculariser » 
et que Dieu, plutôt même qu’auteur à la manière d’un démiurge, en est 
l’Autre, et la surplombe moins de sa hauteur que de par sa gratuité. 


GABRIEL VAHANIAN 
Strasbourg 


